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c4    THILITTE    GILLE 


en   sympathie    et   en    remerciement 


Un  Confesseur 


Un    Confesseur 


cMadame  la  baronne  douairière  de  Carnoules  à 
monsieur  l'abbé  Jobin,  de  la  confrérie  des  (^Missions 
d'oifrique,  à  Taris, 

Nice,  1$  décembre. 


cher  abbé,  vous  êtes  un  saint,  c*est 
ine  affaire  entenjue,  et  j'ai  le  plus 
grand  respect  pour  vous,  encore  que 
vous  soyez  un  jeune  homme  et  que  je  sois,  moi, 
une  très  vieille  femme,  mère  et  grand'mère.  Per- 
sonne n'est  mieux  instruite  que  moi  de  vos  mé* 
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rites  et  de  vos  vertus;  c'est  moi  qui  vous  ai  fait 
entrer  au  séminaire,  voilà  tantôt  dix  ans;  c'est 
moi  qui  vous  ai  présenté  et  recommandé  aux 
Missions  d'Afrique,  quand  il  a  été  constant  que 
votre  idée  fixe  était  de  vous  faire  martyriser  le 
plus  tôt  possible. 

Je  vous  ai  suivi  attentivement,  —  grâce  à  vos 
lettres  et  aux  cAnnales  de  la  Tropaganon  de  la  Foi, 
—  dans  votre  campagne  de  Madagascar  et  dans 
celle  du  Dahomey;  vous  avez  été  admirable,  — 
ah!  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  admirable!  A  moitié 
scalpé,  tailladé,  roué,  brûlé,  il  a  fallu  l'ordre 
formel  de  vos  supérieurs  pour  vous  ramener  à 
Paris,  où  vous  ne  consentez  à  demeurer  que  le 
temps  de  guérir  vos  fièvres,  et  encore,  malgré 
vous. 

Je  sais  tout  cela,  et,  je  le  répète,  je  vous  res- 
pecte et  je  vous  admire  comme  missionnaire. 
Mais  je  viens  d'apprendre,  non  sans  surprise, 
que,  comme  confesseur,  vous  êtes  le  dernier  des 
maladroits. 

Comme  confesseur  de  jeunes  femmes,  du 
moins.  Moi,  vous  m'avez  confessée  deux  ou  trois 
fois,  et  tout  s'est  fort  bien  passé  :  mais  qu'est-ce  que 
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la  confession  d'une  vieille  de  mon  âge?((  Avoir  eu 
des  distractions  pendant  les  offices;  avoir  dit  du 
mal  de  ma  bonne  amie  M'"^  d'Escoubres  ;  avoir  fait 
enrager  mon  gendre  Laroche-Desnoyers;  etc..  » 
Je  ne  peux  jamais  trouver  autre  chose  à  vous 
raconter,  et  n'y  ai  pas  grand  mérite  :  le  temps 
n'est  plus  (j'allais  dire  a  hélas!  »  oubliant  que  je 
parle  à  un  saint)  le  temps  n'est  plus  pour  moi 
des  vrais  gros  péchés  féminins. 

...  Vousattendiez-vous,  par  hasard,  à  recueillir 
des  confidences  aussi  anodines  quand  je  vous 
adressai  ma  petite-fille  Lucienne,  récemment  ma- 
riée au  vicomte  Luc  de  Lafaille?  Espériez-vous 
mes  radotages  inoffensifs  sur  ces  lèvres  de  dix-neuf 
ans,  —  et,  dans  ce  petit  cœur  si  neuf,  si  vivant, 
si  palpitant,  mes  pauvres  froides  vertus  de  péni- 
tente sexagénaire?  On  le  croirait  vraiment  :  car 
vous  avez  si  cruellement  morigéné  la  chère 
enfant  qu'en  sortant  de  votre  confessionnal  elle 
n'a  pas  osé  affronter  de  nouveau  cette  intimité 
conjugale  dont  vous  lui  avez  dépemt  les  périls. 
Elle  a  pris  le  premier  train  pour  Nice  et  elle  est 
venue  se  jeter,  toute  troublée,  toute  pleurante, 
dans  les  bras  de  sa  vieille  grand'mère... 
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Je  l'ai  baisée,  caressée,  calmée  de  mon  mieux; 
je  croyais  d'abord  à  un  événement  d'importance, 
à  une  frasque  prématurée  de  ce  scélérat  de  Lafaille, 
surprise  par  Lucienne. 

Quand  ma  chérie  s'est  un  peu  apaisée,  je 
l'ai  questionnée  très  délicatement  :  nous  autres 
vieilles  femmes,  nos  paroles,  comme  nos  doigts, 
savent  effleurer  les  blessures  sans  les  froisser. 

D'abord,  je  n'ai  obtenu  que  des  exclamations 
vagues...  c(  Ah!  grand'maman,  quel  malheur!... 
Je  ne  savais  pas  que  c'était  mal,  moi!...  On 
m'avait  dit  qu'une  femme  doit  obéissance  à  son 
mari!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comment  vivre 
auprès  de  Luc,  désormais!...  »  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, je  voyais  plus  clair  dans  la  pénombre  de  ce 
petit  cœur  houleux.  Je  comprenais  à  merveille 
le  cas  de  Lucienne;  vous,  mon  cher  abbé,  j'ai  le 
regret  de  vous  le  dire,  vous  n'y  aviez  rien  entendu. 
Laissez-moi  donc  vous  l'expliquer. 

Lucienne  s'est  mariée  à  dix-neuf  ans,  après 
deux  années  de  cette  vie  de  bals,  de  rallyes,  de 
tennis,  de  plages  et  de  villes  d'eaux,  qui  est,  pa- 
raît-il, le  sport  nécessaire  à  nos  filles,  maintenant, 
pour  les  préparer  au  mariage.  Tout  cela  entre- 
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mêlé  de  beaucoup  de  fadeurs  dites  par  de  jolis 
messieurs,  de  beaucoup  de  paroles  scabreuses 
entendues  d'une  oreille,  mal  comprises  à  coup 
sûr,  mais  éveillant  dans  l'âme  cependant  une  cer- 
taine inquiétude,  —  enfin,  la  meilleure  éducation 
du  monde  pour  exaspérer  les  curiosités  d'une 
vierge  en  la  laissant,  en  somme,  ignorante. 

Quant  à  Luc  de  Lafaille,  son  fiancé,  c'avait  été, 
depuis  sa  sortie  de  chez  les  Bons  Pères  jusqu'aux 
trente  ans  qu'il  atteignait  presque,  un  de  nos  plus 
enragés /^r^wr^,  comme  ils  disent  aujourd'hui  à 
Paris.  Des  coups  de  tête,  des  coups  de  cœur  et 
des  coups  d'épée,  voilà  le  résumé  de  sa  vie  de 
garçon.  Il  me  séduisit  justement  par  là  et  me  ras- 
sura. Ne  faites  pas  la  mine,  l'abbé.  Un  fêteur 
dégoûté  de  la  fête,  s'il  est  encore  robuste  et  gai 
(le  cas  du  vicomte,  justement),  est  tout  préparé 
pour  rendre  une  honnête  fille  heureuse  en  mé- 
nage. Il  vient  bien  de  le  prouver,  le  brigand  ! 

Luc,  qui  me  plaisait  fort  et  qui  (j'ai  la  faiblesse 
de  le  croire)  ne  s'ennuyait  pas  en  ma  compagnie, 
m'avait,  bien  avant  son  mariage,  exposé  la  con- 
duite qu'il  comptait  tenir  avec  la  future  vicom- 
tesse. 
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—  Je  veux,  disait-il,  que  nulle  de  mes  maî- 
tresses passées  n'ait  été  aussi  toquée  de  moi  que 
ma  femme;  et  réciproquement,  je  veux  n'avoir 
jamais  été  emballé  sur  une  femme  comme  sur  la 
mienne. 

Ce  sont  ses  expressions  que  je  vous  cite.  Moi, 
je  riais  et,  regardant  du  coin  de  l'œil  ce  vigou- 
reux garçon,  si  brillant,  si  en  train,  je  pensais  : 
—  «  La  vicomtesse  ne  s'ennuiera  pas  !  »  Quand 
j'ai  vu  le  vicomte  tourner  autour  de  ma  petite 
Lucienne,  quand  j'ai  vu  celle-ci  flattée  de  la 
cour  qu'il  lui  faisait,  puis  rêveuse,  puis  gentiment 
amoureuse,  j'ai  jeté  les  deux  jeunes  gens  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  et  je  leur  ai  dit  :  —  «  Mariez- 
vous,  mes  enfants,  et  donnez-moi  vite  des  petits 
Lafaille.  J'ai  une  grosse  envie  d'être  bisaïeule.  » 

...  Luc  de  Lafaille  n'a  pas  plus  tôt  été  marié 
qu'il  a  mis  en  pratique  ses  résolutions  de  céliba- 
taire... Ah!  non,  la  vicomtesse  n'a  pas  eu  le  temps 
de  s'ennuyer  pendant  le  voyage  de  noces.  Vous 
a-t-elle  tout  raconté,  l'abbé?  J'en  doute.  D'abord, 
c'est  bien  plus  difficile  d'expliquer  ça,  même  der- 
rière une  grille  de  bois,  à  un  jeune  missionnaire 
comme  vous  qu'à  une  vieille  mère-grand  comme 
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moi.  Et  puis,  moi,  pendant  qu'elle  me  faisait  sa 
petite  confession,  je  l'encourageais,  je  la  cares- 
sais, je  Tembrassais,  et...  cela  venait  tout  seul. 
Tandis  que  vous,  mon  cher  abbé,  il  paraît  que 
vous  poussiez  des  "exclamations,  que  vous  tapiez 
sur  la  grille,  et  que  vous  inventiez  des  pénitences  ! 
Quel  péché  a-t-elle  donc  commis,  la  chère  mi- 
gnonne? Elle  s'est  laissé  adorer  par  son  mari, 
elle  l'a  adoré  de  tout  son  cœur;  elle  lui  a  appar- 
tenu âme  et  corps,  comme  une  maîtresse.  Tout 
ce  qu'il  a  demandé  d'elle,  elle  le  lui  a  donné;  elle 
n'y  a  pas  eu  de  répugnances,  parce  que  Luc  lui 
plaisait  infiniment;  elle  n'en  a  pas  eu  de  remords, 
parce  que  c'était  son  mari  et  qu'on  lui  avait  dit  : 
«  Laisse-toi  guider  par  ton  mari!  »  Même,  elle 
ne  vous  aurait  point  soufflé  mot  de  tout  cela  si 
vos  questions  bizarres  ne  lui  eussent  arraché  son 
secret,  lambeau  par  lambeau... 

Vous  rendez-vous  compte,  à  présent,  de  TefFet 
produit  sur  cette  âme  sincère  et  toute  naïve  par 
votre  indignation  d'apôtre,  mon  cher  abbé?... 
Lucienne  est  entrée  dans  votre  confessionnal,  la 
conscience  en  repos,  convaincue  qu'elle  était  une 
parfaite  honnête  femme...  Elle  en  est  sortie  épou- 
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vantée,  ne  sachant  plus  ce  qui  était  permis  ni  ce 
qui  était  défendu  entre  époux,  adorant  encore 
Luc  et  en  ayant  peur,  à  tel  point  qu'elle  n*a  trouvé 
d'autre  refuge  contre  ses  terreurs  et  son  chagrin 
que  raffecrion  de  son  aïeule...  Si  je  n'avais  pas 
été  là,  pourtant?... 

Vos  théories  en  matière  conjugale,  mon  bon 
abbé,  n'auront  pas  aussi  facilement  raison  de  moi 
que  de  ma  petite-fille,  je  vous  en  préviens  :  —  car 
j'ai  beaucoup  vécu  et  je  suis  fort  entêtée.  Vous 
ne  me  persuaderez  jamais  que  deux  jeunes  gens 
tels  que  Luc  et  Lucienne  doivent  s'acquitter  de 
leurs  fonctions  d'époux  avec  autant  de  gravité 
guindée  que  si  M.  le  maire  les  surveillait  encore, 
ceint  de  son  écharpe. 

Ma  parole,  je  ris  toute  seule  en  pensant  à  la 
scène  que  vous  rêvez  entre  deux  jeunes  mariés  : 

—  c(  Madame,  s'il  vous  plaît,  nous  allons  donner 
le  jour  à  un  chrétien,  ou  du  moins  nous  y  ef- 
forcer. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  servante  obéis- 
sante... Quand  il  vous  plaira. 

—  Avant  d'unir  nos  efforts,  madame,  rap- 
pelez-vous bien,  je  vous  prie,  qu'ils  n'ont  d'autre 
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but  que  la  perpétuation  de  notre  espèce.  Pour 
moi,  je  me  propose,  au  cours  de  cette  œuvre 
commune,  de  fixer  mes  réflexions  sur  les  diverses 
carrières  que  pourra  suivre  notre  fils,  dans  quel- 
ques années,  —  si  toutefois  Dieu  nous  accorde 
un  fils. 

—  Moi,  monsieur,  tout  en  coopérant  de  mon 
mieux  avec  vous,  je  me  remémorerai  quelques 
propos  de  Fénelon  sur  l'éducatian  des  filles,  que 
j'ai  relus  ce  matin.  » 

Tel  serait,  n'est-ce  pas,  mon  cher  missionnaire, 
la  conversation  idéale  entre  deux  époux  qui  vont 
accomplir  ce  que  vous  nommez  d'un  nom  si  vi- 
lain, si  brutal  :  l'œuvre  de  chair?...  Vous  ajoutez 
même  (m'a  dit  Lucienne)  que  toute  lumière  doit 
être  soigneusement  éteinte,  que  les  lèvres  doivent 
être  closes  et  ne  pas  se  chercher,  que  les  mains 
doivent  demeurer  chastes  et  inoccupées...  Aban- 
donner les  vêtements  légers  de  la  nuit  vous  semble 
une  affreuse  indécence;  vous  en  conseillez  même 
de  particuliers,  très  épais,  avec  des  dispositions 
spéciales  :  il  paraît  qu'on  fabrique  de  pareilles 
horreurs  dans  certains  ouvroirs!...  Quant  aux  fa- 
miliarités tendres,  à  tout  ce  qui  est  l'enjolive- 
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ment,  l'enguirlandement  de  l'amour,  le  seul  récit 
en  excite  chez  vous  la  fureur  de  Moïse  devant  le 
veau  d'or... 

Et  ma  pauvre  mignonne  Lucienne  avait  tant  de 
ces  familiarités-là  à  confesser! 

Eh  bien  !  l'abbé,  quoique  vous  soyez  un  saint 
et  moi  une  pécheresse,  je  vous  déclare  que  vous 
vous  trompez  au  point  de  vue  de  la  nature  et  de 
la  morale,  entendez-vous?  et  je  suis  sûre  d'avoir 
raison.  Lorsqu'un  ménage  s'adore  à  la  façon  de 
Luc  et  de  Lucienne,  c'est  pain  bénit  :  et  vous  de- 
vriez vous  en  réjouir,  car  un  pareil  exemple 
prêche  contre  l'adultère  mieux  que  le  plus  élo- 
quent de  vos  sermons.  Quant  à  la  «  foôôrme  »  de 
cet  amour,  peu  importe,  à  mon  avis.  Depuis  que 
le  monde  est  monde,  l'amour  existe  et  ses  lois 
ne  changent  guère;  les  bras  cherchent  les  tailles, 
les  lèvres  cherchent  les  lèvres,  avec  tant  de  spon- 
tanéité que  c'est  évidemment  la  faute  au  bon 
Dieu,  et  qu'il  aurait  mauvaise  grâce  à  s'en 
fâcher... 

Voilà  ce  que  j'ai  dit  à  ma  petite-fille,  mon 
cher  abbé;  et  comme  elle  a  confiance  en  sa  mère- 
grand,  j'ai  eu  la  joie  de  la  renvoyer  ce  soir  même, 
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rassurée  et  joyeuse,  à  son  mari  déjà  inquiet.  Ne 
vous  étonnez  pas  si  elle  ne  se  confesse  plus  à  vous 
désormais;  je  Tadresse  à  un  père  jésuite  de  mes 
amis  qui  a  la  spécialité  des  jeunes  femmes  et 
qu'on  dit  rempli  d'indulgence.  Moi,  je  vous  reste 
fidèle,  et  vous  pourrez,  revenue  à  Paris,  me  gronder 
et  me  damner  à  votre  aise. 

Jusque-là,  méditez  les  conseils  que  votre  vieille 
pénitente  se  permet  de  vous  donner.  Ce  qui  vous 
perd,  comme  confesseur,  j'en  suis  bien  sûre,  c'est 
d'avoir  été  missionnaire.  Vous  vous  imaginez  tou- 
jours avoir  affaire  à  vos  négrillons  d'Afrique  :  de 
pareils  singes  dans  les  moments  de  passion,  ça 
doit  être  horriblement  répugnant,  je  l'avoue,  et,  à 
votre  place,  je  leur  défendrais  même  de  se  repro- 
duire... 

Mais  Luc  et  Lucienne,  mon  cher  abbé!  si  gen- 
tils tous  les  deux!  ils  doivent  être  à  croquer  dans 
ces  moments-là  I... 


Au    Cabaret 


ftl?t^r>i^T^ 


Au    Cabaret 


^Mademoiselle  Cécile  Lhcrîder  à  sœur  cAIbanîe,  au 
couvent  des  Vames  UrsulineSy  à  Châteîlerault. 


Paris,  2y  février. 

h!  chère  sœur  Albanie!  que  d*imprëvu 
dans  ma  vie  depuis  hier  matin,  —  de- 
puis l'heure  où  vous  m'avez  accompa- 
gnée à  la  gare  de  Châteîlerault,  installée  dans  le 
compartiment  des  dames,  embrassée  et  quittée! 
Figurez-vous  que  je  suis  toute  seule  à  Paris,  dans 
le  grand  hôtel  triste  de  la  rue  Vaneau!...  toute 
seule  avec  les  domestiques,  bien  entendu.  Mais 
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ni  papa,  ni  maman,  ni  tante  Luce.  Il  paraît  qu'une 
tempête  de  neige  a  bloqué  les  trains  du  côté 
d'Annecy,  sur  la  route  qu'ils  avaient  prise  en  re- 
venant d'Italie.  Deux  dépêches  détaillées  m'ont 
renseignée  et  rassurée.  J'assisterai  donc  sans  eux 
au  mariage  de  ma  cousine  d'Herbly,  pour  lequel  ils 
devaient  rentrer  à  Paris  en  même  temps  que  moi  : 
premierimprévu.  Mais  l'imprévu  bien  plusimprévu 
encore,  c'est  mon  aventure  d'hier  soir...  Faut-il 
vous  la  raconter?  Oui.  Vous  êtes  la  meilleure,  la 
plus  indulgente  des  mères...  Vous  ne  me  gron- 
derez pas  trop  si  j'ai  mal  fait,  —  ce  que  j'ignore. 

...  Vous  rappelez-vous,  ma  chère  sœur,  qu'au 
moment  où  je  suis  montée  dans  le  compartiment 
des  dames  seules,  une  seule  personne  s'y  trou- 
vait :  une  voyageuse  blonde,  très  simple  et  très 
élégante  :  robe  bleu  de  fer,  jaquette  d'astrakan, 
petite  capote  grise,  voilette  épaisse...  Elle  semblait 
sommeiller  dans  son  coin,  tenant  du  bout  des 
doigts  un  mignon  livre  relié  en  maroquin  brun; 
nous  jugeâmes  que  c'était  un  livre  de  prières,  et 
je  me  souvins  que  vous  me  dîtes  : 

—  Vous  allez  voyager  avec  une  personne 
pieuse...  Faites  comme  elle,  mon  enfant,  et  tirez 
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votre  eucologe  de  votre  valise...  Le  voyage  passe 
vite  quand  on  prie. 

Jusqu'à  Tours,  nous  demeurâmes  en  tête-à-tête, 
l'inconnue  et  moi;  elle  continuait  à  dormir.  A 
Tours,  une  dame  âgée  monta,  portant  un  panier  : 
des  cris  rauques  sortaient  de  ce  panier,  qui  con- 
tenait un  vieux  perroquet  blanc.  L'inconnue  parut 
se  réveiller,  regarda  autour  d'elle...  Nous  échan- 
geâmes un  sourire  discret.  Elle  releva  complète- 
ment sa  voilette  :  je  constatai  qu'elle  était  très 
jolie,  trop  pâle,  cependant,  à  mon  goût,  avec  des 
yeux  extraordinairement  brillants.  Elle  se  mit  à 
lire  son  petit  livre  :  sur  le  plat  de  droite,  j'aperçus 
une  couronne  de  comtesse. 

La  vieille  dame  au  perroquet  descendit  à  Blois , 
aussitôt  la  comtesse  (je  la  désignerai  ainsi,  faute 
de  connaître  son  nom)  ferma  son  livre  et  engagea 
la  conversation  avec  moi...  Que  me  dit-elle? 
Rien  de  bien  notable.  Nous  causâmes  de  la 
température,  de  la  vitesse  du  train,  de  la  dame 
au  perroquet.  Après  une  heure  de  silence  forcé, 
j'étais  bien  aise  de  me  délier  un  peu  la  langue. 
Cela  ne  vous  surprendra  pas,  chère  sœur  Albanie, 
qui  me  reprochez  si  souvent  mon  bavardage!... 
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Me  voyez-vous  allant  de  Châtellerault  à  Paris 
sans  dire  un  mot?  J'en  serais  morte,  bien  sûr. 

Au  bout  d'une  heure,  ma  compagne  de  voyage 
et  moi,  nous  étions  les  meilleures  amies  du  monde. 
Elle  me  dit  qu'elle  habitait  Paris,  environ  trois 
mois  par  an,  d'avril  au  grand  prix.  L'hiver,  elle 
allait  à  Nice;  l'été,  à  la  campagne,  à  la  mer.  Moi, 
je  dis  comment  je  m'appelais;  je  racontai  que  ma 
cousine  d'Herbly  se  mariait,  que  j'étais  sa  demoi- 
selle d'honneur,  qu'à  Paris  je  trouverais  mes  pa- 
rents, rentrés  sans  doute  depuis  la  veille. 

La  comtesse  parut  s'intéresser  vivement  à  tout 
cela;  elle  me  questionna  sur  le  couvent,  me 
demanda  si  j'y  avais  de  bonnes  amies,  si  elles 
étaient  jolies,  commeot  les  dortoirs  étaient  in- 
stallés, si  les  grandes  et  les  petites  étaient  ensem- 
ble :  je  commençais  à  croire  qu'elle  dirigeait  un 
pensionnat,  tant  elle  voulait  de  détails...  En  même 
temps,  elle  me  regardait  dans  les  yeux,  si  fixe- 
ment que  cela  me  faisait  un  peu  peur.  Mais,  à  un 
moment,  je  ne  sais  quelle  parole  en  l'air  que 
j'avais  dite  la  fit  rire  aux  éclats;  elle  se  pencha 
sur  moi,  et  m'embrassa  si  gentiment,  que  je  vis 
bien  que  c'était  une  bonne  personne. 
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Nous  descendîmes  aux  Aubrays  pour  coUa- 
tionner.  Je  fus  heureuse  d'avoir  une  compagne 
qui  entrât  dans  le  buffet  avec  moi,  s'assît  près  de 
moi,  parlât  aux  garçons  :  toute  seule,  je  n'aurais 
jamais  osé,  et  vraiment,  je  mourais  de  faim...  Elle 
voulut  absolument  payer.  Quand  nous  eûmes 
regagné  le  train,  elle  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle. 
Nous  nous  serrâmes  bien  l'une  contre  l'autre  pour 
ne  pas  avoir  froid,  nous  donnant  le  bras.  Quel- 
ques personnes  étaient  montées  dans  notre  com- 
partiment, aux  Aubrays;  nous  ne  pouvions  plus 
causer  librement,  comme  avant...  D'ailleurs, 
j'avais  sommeil;  je  m'endormis,  la  tête  appuyée 
sur  l'épaule  de  la  comtesse. 

C'est  à  Paris  que  je  me  réveillai...  Vous  vous 
figurez  aisément  ma  surprise  et  mon  ennui  en  ne 
trouvant  sur  le  quai  de  la  gare  ni  papa,  ni  ma- 
man!... Enfin  j'aperçus  Victor,  notre  maître 
d'hôtel,  qui  me  faisait  des  signaux  désespérés  à 
travers  les  grilles  des  salles  d'arrivée.  Je  courus  à 
lui,  accompagnée  par  la  vicomtesse.  Il  me  remit 
la  dépêche  annonçant  l'accident  d'Annecy.  Que 
faire?...  Ma  compagne  prit  immédiatement  son 
parti. 
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—  Emportez  les  bagages  de  Mademoiselle,  dit- 
elle  à  Victor  d'un  ton  d'autorité.  Mademoiselle 
dînera  avec  moi;  je  la  ramènerai  ce  soir  chez  elle. 

Je  baissais  les  yeux  :  Victor  obéit  après  un  ins- 
tant d'hésitation.  Je  suivis  la  comtesse;  je  l'en- 
tendis jeter  au  cocher  du  fiacre  où  nous  montâmes 
cette  adresse  :  —  «  Chez  Voisin!...  »  et  vingt  mi- 
nutes après,  nous  nous  trouvions  dans  une  petite 
salle  carrée,  très  éclairée,  ornée  de  glaces  et  de 
divans;  j'étais  assise  devant  une  table  servie,  à 
côté  de  la  comtesse  qui  donnait  des  ordres  au 
garçon. 

...  Ne  me  faites  pas  les  gros  yeux,  chère  sœur 
Albanie...  Il  me  semblait  bien,  à  ce  moment,  que 
j'avais  eu  tort  de  suivre  si  aisément  cette  dame 
inconnue.  Elle  avait  ôté  sa  capote  et  sa  jaquette 
d'astrakan;  je  la  voyais  maintenant  vêtue  d'une 
sorte  de  veston  avec  un  gilet,  un  plastron  empesé, 
un  col;  de  plus,  ses  cheveux  blonds  étaient  coupés 
courts  et  tout  frisés  :  elle  avait  un  air  singulier^ 
pas  féminin,  mais  très  élégant  et  très  distingué 
tout  de  même.  Moi,  la  glace  me  renvoyait  l'image 
d'une  pente  pensionnaire  assez  gauche,  en  robe 
noire,  en  corsage  noir  :  et  quelle  robe!  quel  cor- 
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sage!  Ce  n'est  pas  pour  dire  du  mal  de  la  coutu- 
rière du  couvent,  sœur  Albanie!  mais  vraiment 
on  ne  devrait  pas  nous  laisser  sortir  ainsi  fago- 
tées... La  comtesse  me  vit  toute  triste;  elle 
devina  probablement  la  cause  de  mon  ennui,  car 
elle  m'attira  dans  ses  bras,  me  dit  que  j'étais 
jolie,  que  j'avais  des  yeux  charmants,  la  plus 
mignonne  bouche  et  les  plus  beaux  cheveux  du 
monde...  Enfin  elle  fut  si  aimable,  si  maternelle, 
que  je  rougis  de  ma  maussaderie,  que  je  renfonçai 
mes  larmes,  tout  près  de  couler,  et  que  je  com- 
mençai à  dîner  de  bon  appétit. 

A  partir  d'ici,  je  suis  obligée  d'avouer  que  je  ne 
me  souviens  plus  très  nettement...  Était-ce  l'éner- 
vement  causé  par  une  demi-journée  de  voyage? 
Était-ce  l'effet  d'un  dîner  plus  copieux  qu'au  cou- 
vent, —  du  Champagne  remplaçant  l'abondance 
habituelle?...  Je  ne  sais.  Il  est  certain  que  je 
fus  vite  très  gaie,  que  je  bavardai  comme  une 
pie;  que  j'embrassai  à  mon  tour  la  comtesse 
comme  si  je  l'avais  connue  depuis  dix  ans...  Je 
dus  faire  mille  autres  extravagances,  dont  je  n'ai 
pas  gardé  le  souvenir...  Grondez  votre  fille,  sœur 
Albanie  :  elle  s'est  un  peu  grisée  hier  soir... 
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La  comtesse,  au  contraire,  paraissait  de  plus 
en  plus  préoccupée  à  mesure  qu'avançait  le  re- 
pas... Elle  me  regardait,  m'écoutait  parler.  Sans 
doute  elle  s'inquiétait  de  voir  la  paisible  petite 
pensionnaire  devenir  peu  à  peu  si  folle. 

En  effet,  au  dessert,  quand  elle  eut  renvoyé 
le  garçon  en  lui  disant  :  «  Laissez-nous!...  »  elle 
alla  fermer  le  verrou  de  la  porte,  et,  revenant  à 
moi  : 

—  Vous  êtes  bien  rouge,  ma  chère  enfant... 
N'êtes-vous  pas  souffrante?... 

J'avouai  que  j'étais  un  peu  oppressée. 

—  Mettez-vous  à  l'aise,  poursuivit-elle;  nous 
sommes  seules.  Personne  ne  nous  dérangera. 

Et,  s'asseyant  auprès  de  moi,  l'excellente 
femme  se  mit  à  déboutonner  mon  corsage;  puis 
elle  m'enleva  mon  corset,  et  cela  avec  de  gen- 
tilles paroles,  avec  des  caresses;  une  vraie  sœur 
de  charité...  Je  me  sentais  mieux,  ainsi  débar- 
rassée; je  m'appuyai  contre  la  poitrine  de  ma 
compagne,  en  murmurant: 

—  Comme  vous  êtes  bonne! 

Elle  s'amusait  à  regarder  ma  chemise  d'uni- 
forme, disant  : 
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—  Peut-on  faire  porter  à  des  fillettes  des  che- 
mises aussi  grosses  et  aussi  montantes!...  Jamais 
je  n'en  souffrirais  de  pareilles  sur  la  peau... 

Comme  ses  doigts  tâtaient  l'épaisseur  de  la 
toile,  ils  rencontrèrent  le  lacet  au  bout  duquel 
j'attache  mes  petites  dévotions.  Elle  le  tira,  avant 
que  j'eusse  pu  l'en  empêcher.  Elle  amena  les 
deux  médailles  que  vous  m'avez  données  :  Notre- 
Dame  de  Lourdes  et  le  Sacré-Cœur,  avec  mon 
scapulaire  bleu... 

Quelque  temps  elle  les  garda  dans  sa  main  ;  elle 
semblait  pensive.  Elle  me  demanda  : 

—  Vous  ne  les  ôtez  jamais? 

—  Non,  répondis-je...  J'ai  fait  vœu  de  ne  ja- 
mais les  ôter. 

—  On  fait  ces  vœux-là  au  couvent,  dit-elle... 
Et  puis  un  jour  vient  où  on  n'ose  plus...  où  on  ne 
peut  plus...  Moi  aussi,  j'ai  porté  le  scapulaire 
bleu... 

Et  elle  ajouta,  d'une  voix  toute  changée  : 

—  Même,  je  voudrais  bien  le  porter  encore. 
Nous  restâmes  une  bonne  minute  sans  parler. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  se  leva. 

—  Rhabillez-vous!  fit-elle  brusquement... 
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Étonnée,  je  remis  mon  corset,  je  reboutonnai 
mon  corsage,  je  repris  mon  chapeau  et  mon  man- 
teau. Pendant  ce  temps-là,  mon  amie  me  tournait 
le  dos,  appuyée  à  la  fenêtre,  le  front  contre  les 
carreaux.  Elle  revint,  se  vêtit  à  son  tour,  sonna  le 
garçon,  paya  la  note...  Tout  cela  sans  parler. 

J'avais  un  peu  peur  de  ce  silence.  Nous  quit- 
tâmes le  restaurant,  nous  montâmes  dans  un 
fiacre  qui  stationnait  devant  la  porte.  Je  ne  com- 
mençai à  me  rassurer  que  quand  la  comtesse 
me  dit  : 

—  Donnez  votre  adresse  au  cocher. 

Tant  que  dura  le  trajet,  elle  ne  parla  pas.  Malgré 
le  froid,  elle  avait  ouvert  une  des  vitres,  et  tendait 
son  visage  à  l'air  glacé.  Moi,  je  me  tenais  immobile 
dans  mon  coin,  me  demandant  intérieurement: 
c(  Pourquoi  est-elle  fâchée?  Que  lui  ai-je  fait?  » 

Arrivées  rue  Vaneau,  la  comtesse  descendit 
avec  moi,  sonna,  me  remit  aux  mains  de  Victor^ 
qui  m'attendait,  assez  inquiet.  Avant  de  s'éloi- 
gner, elle  m'embrassa  légèrement  sur  les  joueSj 
et  me  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  continuez  à  porter  le  sca- 
pulaire  bleu  :  cela  est  fort  bien.  Seulement,  dites 
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à  VOS  parents  de  ne  plus  vous  laisser  voyager 
seule.  On  fait  parfois  en  wagon  des  rencontres 
dangereuses. 

...  Elle  s'éloigna  sur  ces  mots,  remonta  en  voi- 
ture et  partit,  me  laissant  très  interloquée...  Malgré 
ma  fatigue,  je  n'ai  presque  pas  dormi  cette  nuit, 
tant  le  souvenir  de  cette  aventure  me  hante.  Ce 
matin,  je  suis  plus  calme.  J'examine  ma  con- 
science; il  me  semble  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal  : 
et  pourtant,  j'ai  comme  un  remords  sourd.  Voilà 
pourquoi  j'ai  voulu  me  confesser,  tout  de  suite 
et  très  sincèrement,  à  ma  chère  sœur  Albanie, 
qui  m'éclairera,  qui  me  dira  ce  qu'il  faut  penser 
de  cette  dame  et  si  j'ai  été  bier<  coupable  en  dî- 
nant avec  elle. 

...Ah!  un  renseignement  que  j'oubliais!  Le 
petit  livre  de  maroquin  brun  est  bien  un  livre 
de  piété.  La  vicomtesse,  en  ôtant  sa  jaquette,  l'a 
laissé  tomber  par  terre,  au  restaurant;  j'ai  regardé 
le  titre,  en  le  ramassant.  C'est  sans  doute  l'his- 
toire d'un  saint  frère  convers.  Cela  s'appelle  : 
le  Tortier  des  Carmes,  je  crois,  ou  le  Tortier  des 
Cordeliers.., 
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tMadame  Dufresne  à  monsieur  Jacques 
de  Lalaube, 


ON  Dieu!  comme  j'ai  hésité  à  vous 
écrire,  monsieur  Jacques!  Combien 
de  lettres  j'ai  déjà  commencées,  puis 
déchirées,  avant  celle-ci,  que  je  ne  mènerai  pro- 
bablement pas  jusqu'au  bout...  D'abord,  je  vous 
préviens  que  je  fais  des  fautes  d'orthographe, 
pas  des  petites  fautes  sans  conséquence  :  des 
grosses,  des  fautes  de  participe...  Et  des  fautes 
de  français  aussi,  sans  doute;  mais  celles-là,  c'est 
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moins  grave,  il  me  semble?...  Et  puis,  vous  m'in- 
timidez tellement,  monsieur  Jacques!  Quand 
vous  me  regardez  en  face  avec  vos  grands  yeux 
(ils  sont  bien  beaux,  vos  yeux!),  je  ne  sais  plus 
du  tout  ce  que  je  dis,  je  n'ai  même  plus  de 
pensée  :  je  suis  heureuse  d'être  près  de  vous,  et 
pourtant  je  voudrais  me  sauver,  disparaître  dans 
un  petit  coin  noir  où  vous  ne  me  verriez  pas...  Je 
vous  en  prie,  ne  vous  moquez  pas  de  moi  en 
lisant  cette  lettre! 

Voyez-vous,  monsieur  Jacques,  j'y  ai  bien  ré- 
fléchi :  c'a  été  un  grand  malheur  pour  mon  mari, 
—  mon  pauvre  Louis,  —  et  pour  moi  aussi,  que 
vous  vous  soyez  rencontrés  tous  les  deux  à  Calais 
pendant  vos  treize  jours.  Là-bas,,  vous  n'aviez  que 
lui  avec  qui  causer;  et  il  est  si  bon,  si  complai- 
sant, et  il  vous  admire  tant!  Forcément  vous  de- 
viez faire  amitié  ensemble.  Et  puis,  des  sous-lieu- 
tenants de  territoriale,  c'est  tous  de  la  même 
condition  pendant  le  service,  n'est-ce  pas?  Seu- 
lement, quand  les  treize  jours  sont  finis,  quand 
chacun  reprend  sa  vie  civile,  dame!  on  s'aperçoit 
qu'on  n'est  pas  de  la  même  société,  qu'on  n'a 
pas  la  même  fortune,  etc..  Oh!  je  ne  suis  qu'une 
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petite  bête,  mais  j'ai  bien  vu  que  vous  étiez 
surpris  de  notre  position  modeste,  quand  vous 
êtes  venu  dîner  chez  nous,  la  première  fois. 
Nous  avions  fait  de  notre  mieux,  cependant: 
il  y  avait  huit  jours  que  nous  ne  cessions  pas  de 
parler  de  ce  dîner  avec  Louis.  Malheureusement, 
nous  ne  pouvions  pas  changer  l'appartement, 
les  meubles,  la  bonne,  bien  entendu!  Et  Louis 
n'a  que  quatre  mille  francs  au  ministère,  vous 
savez  ! 

J'ai  bien  souffert  ce  soir-là,  je  vous  assure.  Il 
me  semblait  qu'en  sortant  de  chez  nous,  vous 
alliez  rire  de  Louis  et  de  moi,  et  du  dîner,  et  de 
l'appartement,  et  de  la  bonne.  Louis  craignait 
cela  aussi;  nous  n'osions  pas  nous  le  dire  Tun  à 
l'autre,  et  nous  étions  tristes;  nous  pensions  : 
a  II  s'est  ennuyé  ;  il  nous  a  trouvés  trop  petites 
gens,  lui  qui  est  tous  les  jours  avec  des  ambassa- 
deurs!... Il  ne  reviendra  pas...  » 

Et  voilà  que  vous  êtes  revenu,  au  contraire,  et 
souvent  même.  Nous  avons  été  bien  contents, 
tous  les  deux.  Louis  surtout,  parce  que,  dans  les 
commencements,  j'étais  si  fort  intimidée  par  vous 
que  cela  me  faisait  mal,  presque...  Mais  ensuite, 
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quand  j'ai  été  un  peu  habituée,  je  crois  bien  que 
c'est  à  moi  que  vos  visites  faisaient  le  plus  de 
plaisir...  Je  ne  pouvais  pas  comprendre  comment 
vous,  qui  allez  dans  le  monde,  qui  allez  au  Bois, 
qui  voyez  probablement  tant  de  femmes  spiri- 
tuelles, instruites,  belles,  vous  consentiez  à  perdre 
des  heures  d'après-midi  près  de  moi  si  ignorante, 
si  peu  élégante...  Quand,  un  jour,  vous  m'avez 
pris  la  main,  quand  vous  m'avez  dit  des  choses 
douces,  —  que  vous  me  trouviez  jolie,  que  vous 
pensiez  à  moi,  que  vous  m'aimiez,  —  vraiment 
j'ai  cru  rêver  et  mon  rêve  était  si  beau  que  j'au- 
rais voulu  ne  jamais  m'éveiller...  Vous  me  parliez 
si  tendrement!  Vous  disiez  que  vous  me  respec- 
tiez, que  vous  saviez  bien  que  j'étais  une  honnête 
femme;  que  pour  rien  au  monde  vous  ne  vou- 
driez me  faire  tomber,  et  que,  du  reste,  vous 
aimiez  trop  Louis  pour  lui  prendre  son  honneur. 
Seulement  vous  me  demandiez  de  vous  permettre 
de  m'aimer...  Comment  vous  aurais-je  refusé, 
moi?  Je  croyais  que  cela  se  pouvait,  d'être 
raisonnables  tout  en  s'aimant,  parce  que  nous 
aimions  bien  Louis  l'un  et  l'autre. 

Et,  tout  doucement,  sans  me  brusquer  jamais, 
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vous  avez  obtenu  de  moi  des  choses  que  je  n'aurais 
jamais  accordées  la  veille.  Ah  !  comme  vous  con- 
naissez les  femmes,  monsieur  Jacques  !  Entre  vos 
mains,  je  sens  que  je  ne  suis  plus  moi  :  je  suis  un 
pauvre  petit  être  dépourvu  de  volonté;  dès  que 
vous  n'êtes  plus  là,  au  contraire,  je  suis  folle  de 
remords...  Ai-je  encore  le  droit  de  dire  que  je 
suis  une  honnête  femme  ?  Il  me  semble  que  non, 
tant  je  me  juge  coupable  pour  toutes  mes  com- 
plaisances; mais  du  moins  je  n'ai  pas  commis 
la  dernière  faute,  celle  après  laquelle  je  n'oserais 
plus  regarder  Louis.  Et  je  viens  vous  demander  en 
grâce  de  m'épargner,  de  ne  pas  me  déshonorer 
tout  à  fait... 

Il  ne  faut  plus  revenir  me  voir,  monsieur  Jac^ 
ques,  voyez-vous.  Je  suis  trop  amoureuse  de  vous; 
je  n'ai  plus  de  force,  et  je  sens  que  je  vous  appar- 
tiendrais maintenant,  la  première  fois  que  vous 
essaieriez  de  m'avoir...  Et  ce  serait  si  mal!  Mon 
pauvre  Louis  m'aime  tant,  il  vous  aime  tant 
aussi!  Il  est  si  bon;  il  travaille  tant  pour  moi! 
Qu'est-ce  que  je  suis  pour  un  homme  comme 
vous  ?  Un  caprice,  une  fantaisie  à  laquelle  vous 
ne  tenez  pas  beaucoup,  au  fond  :  tandis  que  je 
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suis  tout  pour  Louis,  qui  n'a  que  moi  à  aimer. 
Même  s'il  ne  devait  jamais  savoir,  je  mourrais 
de  chagrin  de  l'avoir  trompé;  et  s'il  savait  la 
vérité,  c'est  lui  qui  en  mourrait,  bien  sûr,  —  et 
nous  l'aurions  tué  tous  les  deux. 

Et  puis,  écoutez-moi,  monsieur  Jacques  :  en  ce 
moment-ci  vous  avez  un  peu  de  goût  pour  moi, 
je  le  crois;  mais  ce  serait  tout  de  suite  passé 
après,  j'en  suis  sûre  ;  vous  vous  en  iriez  bien  vite 
et  cela  me  ferait  trop  de  mal.  Les  grandes  dames 
que  vous  aimez  vous  redennent  parce  qu'elles 
sont  élégantes,  parce  qu'elles  causent  bien,  parce 
qu'elles  savent  toutes  sortes  de  choses,  m'a-t-on 
dit,  que  je  n'ai  jamais  apprises...  Moi,  je  suis 
une  petite  maladroite,  qui  ne  sais  que  bien  vous 
aimer... 

Savez- vous  ce  que  je  me  dis,  la  nuit,  quand  je 
ne  dors  pas  et  que  je  pense  à  ce  que  vous  me 
demandez?  Je  me  dis:  «  M.  Jacques  ne  m'aime 
pas  vraiment  :  seulement,  comme  je  lui  résiste 
un  peu  plus  que  les  autres  femmes  qu'il  a  pour- 
suivies, dès  qu'il  m'aura  eue  aussi,  il  sera  con- 
tent. Il  me  veut  par  amour-propre.  »  C'est 
l'idée  que  vous  me  voulez  pour  cela  qui  me 
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donne  la  force  de  résister,  de  vous  écrire  aujour- 
d'hui... 

Eh  bien!  si  c'est  par  amour-propre  que  vous 
me  désirez,  soyez  content  :  n'est-ce  pas  comme 
si  je  vous  avais  appartenu,  puisque  c'est  moi 
qui  vous  demande  grâce  aujourd'hui,  et  que  mon 
honneur  est  entre  vos  mains?  Épargnez-moi, 
monsieur  Jacques,  épargnez-nous...  Vous  serez 
toujours  aimé  et  toujours  heureux,  vous:  nous 
n'avons,  Louis  et  moi,  qu'un  pauvre  petit  bon- 
heur qui  nous  vient  de  ce  que  nous  nous  aimons. 
Songez  comme  ce  serait  mal  de  le  détruire,  et 
faites  ce  que  je  vous  demande  ! 

Vous  le  ferez,  j'en  suis  sûre,  parce  que  vous 
êtes  très  loyal  et  très  bon...  U  n'y  a  qu'une  chose 
dont  j'ai  peur;  je  vais  vous  la  dire,  si  vous  pro- 
mettez de  ne  pas  rire  de  moi  :  j'ai  peur  que  tout 
de  même,  au  fond,  vous  ne  m'aimiez  un  peu,  et 
que  cela  ne  vous  fasse  un  peu  de  chagrin  de  ne 
pas  me  revoir...  Oh!  ne  m'en  veuillez  pas,  mon 
cher  ami  !  La  peine  que  je  vous  cause  me  désole 
plus  que  tout;  mais  je  ne  puis  que  vous  demander 
pardon,  en  souffrant  moi-même  bien  fort...  Je 
vous  en  supplie,  gardez  tout  de  même  à  votre 
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petite  amie  un  souvenir  affectueux  :  elle  vous 
aimait  bien,  elle  aurait  bien  désiré  vous  appar- 
tenir, et  elle  pensera  encore  à  vous,  allez!  long- 
temps, longtemps  après  que  vous  l'aurez  ou- 
bliée... 


Dévouement 


Dévouement 


c/înwinene,  femme  de  chambre^  à  madame 
la  baronne  de  "R^semond, 


OMME  Madame  la  baronne  me  l'avait 
ordonné,  et  comme  c'était  convenu 
entre  elle  et  M.  le  baron,  j'ai  accom- 
pagné M.  le  baron  à  Rouen,  dans  son  voyage 
pour  la  succession  de  M"^^  la  chanoinesse  de  Va- 
rangeville. 

Madame  aurait  tort  de  croire  que  j'ai  oublié 
ce  qu'elle  m'avait  recommandé  :  de  lui  envoyer 
une  dépêche  si  Monsieur  changeait  la  date  de 
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son  retour,  surtout  s'il  devait  rentrer  de  nuit  à 
Paris.  Madame  me  permettra  sûrement  de  le  lui 
dire,  puisqu'elle  a  confiance  en  moi  :  je  pensais 
bien  qu'elle  profiterait  de  l'absence  de  M.  le 
baron  pour  aller  voir  M.  le  capitaine  à  Fontaine- 
bleau :  Madame  a  si  peu  de  liberté! 

Seulement  tout  ne  s'est  pas  passé  comme  on 
croyait;  je  n'ai  pas  pu  être  informée  à  temps  des 
projets  de  départ  de  Monsieur,  et  alors  il  est 
arrivé  des  choses  qu'il  faut  que  je  raconte  à  Ma- 
dame. Que  Madame  n'ait  pas  d'inquiétude,  du 
reste,  ni  M.  le  capitaine  non  plus;  M.  le  baron 
retarde  son  retour  à  Paris  et  il  m'a  dit  ce  matin  : 
ce  On  est  bien  ici;  j'ai  envie  de  rester  encore  deux 
ou  trois  jours.  » 

Il  faut  d'abord  que  Madame  sache,  pour  qu'elle 
s'explique  tout,  que  M.  le  baron  me  poursuit  de- 
puis longtemps,  à  la  maison.  Je  ne  l'ai  pas  dit  à 
Madame,  parce  qu^une  femme  de  chambre  comme 
moi,  ça  ne  tire  pas  à  conséquence;  du  reste,  ça 
n'est  pas  mon  habitude  de  rapporter  sur  les  maî- 
tres; enfin,  je  ne  me  suis  jamais  rien  laissé  faire. 
Madame  peut  me  croire.  Pourtant,  M.  le  baron 
était  joliment  ardent!  Tellement  que,  quand  je  le 
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voyais  dans  une  des  pièces  de  l'hôtel,  je  n'osais 
plus  y  entrer.  Il  me  prenait  la  taille,  il  m'embras- 
sait, derrière  Madame.  Le  soir  que  Monsieur  et 
Madame  m'avaient  fait  monter  avec  eux  dans  le 
coupé  pour  aller  à  la  gare,  à  cause  de  la  valise 
qui  était  près  du  cocher,  si  Madame  savait  toutes 
les  peines  que  j'ai  eues  à  m'empêcher  de  crier! 
Avec  ça  que  je  suis  très  chatouilleuse,  Madame  le 
sait  bien  !...  Enfin,  c'est  pour  dire  qu'il  y  a  des  fois 
où  la  place  de  femme  de  chambre  est  bien  diffi- 
cile, surtout  quand  on  est  dévouée  aux  maîtres. 
Aussi,  c'est  pour  obliger  Madame  que  j'ai  fait 
le  voyage  de  Rouen.  Je  me  doutais  bien  que 
Monsieur  allait  profiter  de  ce  que  j'étais  seule 
avec  lui  pour  recommencer  ses  bêtises.  Cela  n'a 
pas  manqué.  D'abord  il  a  voulu  me  faire  monter 
en  première  classe  avec  lui;  mais  je  m'étais  pré- 
cautionnée de  prendre  mon  billet  la  veille  au 
Terminus,  et,  pendant  qu'il  prenait  le  sien,  je 
suis  montée  en  seconde  tout  droit.  Alors  c'est  lui 
qui  est  venu  me  retrouver.  J'ai  été  obligée  de 
batailler  pour  me  défendre  jusqu'à  Mantes,  parce 
que  nous  étions  seuls  dans  le  compartiment, 
Monsieur  et  moi.  A  Mantes,  heureusement,  il  est 
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monté  des  religieuses,  et  Monsieur  m'a  quittée 
pour  rentrer  dans  son  compartiment. 

Mais,  à  Rouen,  dans  la  voiture  que  nous  avons 
prise  à  la  gare  pour  nous  conduire  à  la  maison 
de  défunte  M"^^  la  chanoinesse,  M.  le  baron  s'est 
rattrapé...  Je  peux  dire  à  Madame  que  je  n'ai  eu 
un  peu  de  tranquillité  que  quand  nous  avons 
été  rendus;  devant  les  deux  vieux  domestiques 
de  la  défunte,  Joachim  et  Ursule,  M.  le  baron 
n'osait  plus  me  taquiner.  C'est  qu'ils  n'ont  pas 
bonne  figure,  les  deux  vieux  domestiques  :  on 
croirait  un  bedeau  et  une  sœur  converse.  Je 
suis  toute  mal  à  l'aise  de  manger  avec  eux.  Et 
M.  le  baron  a  eu  tout  de  même  bien  raison  de 
m'emmener,  parce  qu'ils  n'ont  pas  l'idée  de  ce 
que  c'est  que  le  service  d'une  personne  comme  il 
faut.  Madame  croirait-elle  qu'ils  ont  été  tout 
étonnés  que  je  porte  de  l'eau  chaude  à  Monsieur, 
ce  matin,  pour  son  mb  ? 

J'ai  servi  Monsieur  de  mon  mieux,  naturelle- 
ment; mais  je  me  suis  fait  bien  du  mauvais  sang 
à  me  défendre  contre  ses  taquineries.  Il  voulait 
que  je  l'habille  le  matin,  comme  François  l'ha- 
bille à  Paris,  et  que  je  lui  verse  l'eau,  parce  qu'il 
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n'y  a  pas  d'appareils  à  douches  dans  la  maison. 
Madame  pense  si  c'était  convenable  pour  moi!... 
L'après-midi  je  respirais  un  peu,  parce  que  les 
affaires  occupaient  M.  le  baron  qui  ne  rentrait 
guère  que  pour  dîner.  Mais  voilà  que  dès  la 
seconde  nuit  il  m'a  commandé  de  coucher  dans 
la  chambre  à  côté  de  la  sienne,  disant  que  par- 
fois il  avait  des  insomnies,  qu'il  avait  mal  à  l'es- 
tomac, et  qu'alors  quelque  chose  de  chaud  lui 
faisait  du  bien...  Il  fallait  voir  la  tête  des  vieux 
quand  j'ai  installé  mon  lit!  Ils  ne  se  retenaient 
plus,  même  en  présence  de  M.  le  baron.  Joachim 
grommelait:  ce  C'est  une  horreur!...  »  Et  la 
vieille  :  ce  C'est  honteux  qu'une  traînée  vienne 
coucher  ici,  près  de  la  chambre  de  Madame,  qui 
était  une  sainte.  »  Je  faisais  semblant  de  ne  pas 
entendre;  mais  c'est  dur  tout  de  même  d'être 
appelée  traînée  quand  on  est  une  honnête  fille, 
comme  Madame  sait. 

Je  me  doutais  bien  des  intentions  de  M.  le 
baron  :  aussi,  la  nuit,  j'ai  barricadé  ma  porte.  Je 
dormais  tranquillement,  quand  du  bruit  m'a  ré- 
veillée :  c'était  lui  qui  frappait,  qui  essayait 
d'ouvrir.  Je  n'ai   pas    bougé.   Il  m'a  appelée  : 
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ce  Antoinette!  Antoinette!  »  J'ai  répondu  :  ce  Mon- 
sieur! »  —  c<  Antoinette,  j'ai  mal  à  l'estomac; 
faites-moi  donc  une  tasse  de  camomille,  mon 
enfant!  »  Je  me  suis  dit  :  ce  C'est  peut-être  pas  l'es- 
tomac qui  tourmente  Monsieur;  mais  je  dois  faire 
ce  qu'il  me  commande.  »  Une  demi-heure  après, 
la  camomille  était  prête.  Il  a  bien  fallu  ouvrir  la 
porte  pour  la  donner  à  Monsieur.  Comme  j'en- 
trais, Monsieur  a  encore  voulu  me  taquiner,  et  il 
m'a  tant  tourmentée  que  la  tasse  m'a  échappé  et 
que  toute  la  camomille  est  tombée  à  terre.  Alors, 
comme  j'avais  envie  de  pleurer,  Monsieur  m'a 
pris  les  mains,  m'a  embrassée,  m'a  dit  qu'il  m'ai- 
mait depuis  longtemps,  qu'il  se  chargerait  de 
mon  avenir  si  je  voulais  être  gentille  avec  lui, 
qu'il  me  meublerait  un  petit  appartement  tout 
près  de  son  hôtel;  que  j'étais  trop  jolie  fille  pour 
rester  femme  de  chambre,  etc..  J'ai  remercié; 
j'ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas. 

—  Sacrebleu  !  a  répliqué  Monsieur,  qu'est-ce 
qu'il  te  faut  donc?  Est-ce  que  je  te  déplais? 

—  M.  le  baron  sait  bien  que  non;  M.  le  baron 
est  très  bel  homme,  et  il  me  plaît  beaucoup, 
comme  à  tout  le  monde- 


DÉVOUEMENT  47 


—  Eh  bien,  alors  !  Qu'est-ce  que  tu  attends,  si 
je  te  plais  ? 

—  Monsieur  oublie  M"^^  la  baronne;  et  puis 
je  suis  une  honnête  fille. 

—  Madame  n'en  saura  rien,  petite  bête  ;  etquant 
à  être  honnête  fille,  je  ne  te  demande  pas  de  rou- 
ler, au  contraire;  quand  tu  auras  ton  appartement, 
il  faudra  y  res  ter  bien  sage,  comme  tu  es  à  présent. . . 
Je  te  trouverai  une  petite  occupation  chez  toi. 

Et  alors,  Monsieur  a  encore  été  plus  pressant. 
Mais  il  a  bien  vu  que  je  ne  me  défendais  pas 
pour  rire,  et  qu'on  n'a  pas  une  honnête  fille  les 
fois  où  elle  ne  veut  pas. 

A  la  fin,  il  s'est  fâché;  il  m'a  dit  des  sottises; 
il  m  a  renvoyée  dans  ma  chambre  et  il  a  fermé  la 
porte  à  clé,  de  son  côté.  J'étais  ennuyée  de 
l'avoir  mécontenté,  mais  bien  aise  tout  de  même 
de  pouvoir  me  coucher.  J'ai  barricadé  encore  ma 
porte,  pour  plus  de  sûreté;  Madame  sait  com- 
ment sont  les  hommes  !...  Du  reste, il  ne  m'a  plus 
dérangée  de  toute  la  nuit. 

Le  lendemain —  c'était  lundi — il  m'a  boudée; 
il  avait  l'air  furieux;  il  ne  m'adressait  même  pas  la 
parole.  J'aurais  voulu  lui  demander  s'il  comptait 
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toujours  partir  mardi  matin  :  mais  vraiment,  que 
Madame  m'excuse;  il  paraissait  si  fâché  que  je 
n'ai  pas  osé  lui  parler  la  première.  Il  s'est  absenté 
toute  l'après-midi,  comme  à  l'ordinaire;  il  n'est 
pas  rentré  pour  dîner.  Huit  heures  et  demie  ve- 
naient de  sonner  quand  je  l'ai  vu  arriver  dans  ma 
chambre.  Il  m'a  dit: 

—  Antoinette,  préparez  vos  affaires  et  les 
miennes,  nous  partons  par  le  train  de  dix  heures. 

—  Demain  matin,  monsieur? 

—  Non;  ce  soir  :  tout  à  l'heure...  J'ai  fini  mes 
affaires  et  je  n'ai  pas  envie  de  passer  une  nuit  de 
plus  dans  cette  sale  ville... 

Madame  devine  si  j'étais  ennuyée!  Plus  de  télé- 
graphe, à  cette  heure-là,  pour  prévenir  Madame; 
et  puis  je  me  doutais  bien,  comme  j'ai  déjà  dit,  que 
Madame  serait  avec  M.  le  capitaine.  Je  nous  voyais 
arrivant  à  l'hôtel,  passé  minuit,  et  ne  trouvant  pas 
Madame...,  ou  bien  trouvant  M.  le  capitaine... 

M.  le  baron  s'est  aperçu  que  j'étais  ennuyée. 
Il  m'a  dit  : 

—  Eh  bien  !  Antoinette,  vous  n'avez  pas  com- 
pris... Qu'est-ce  que  vous  avez?  Pourquoi  faites- 
vous  cette  mine-là  ? 
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Le  bon  Dieu  m'a  soufflé  une  idée.  J'ai  répondu  : 

—  J'ai  peur  que  M.  le  baron  parte  si  vite  parce 
qu'il  est  mécontent  de  moi...  Je  n'ai  pas  voulu 
déplaire  à  M.  le  baron...  Si  j'avais  su  que  nous 
partions  ce  soir... 

La  figure  de  Monsieur  s'est  détendue: 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  si  tu 
avais  su  ?.. .  Tu  aurais  été  moins  mauvaise  tête,  dis  ? 

Et  il  me  prenait  le  menton...  Dame!  cette  fois, 
je  n'osais  pas  me  sauver;  il  valait  mieux  tout, 
n'est-ce  pas,  plutôt  que  d'arriver  à  temps  pour  le 
train  ?  Quand  il  a  vu  ça,  il  est  redevenu  comme 
la  veille,  il  m'a  pressée,  pressée.  Je  ne  le  repous- 
sais pas  trop;  je  riais;  je  disais  : 

—  Que  Monsieur  prenne  garde!  Monsieur  va 
manquer  son  train  ! 

—  Je  me  fiche  bien  de  mon  train!  répondait 
Monsieur. 

Enfin,  comment  dire  à  Madame?...  Je  n'ai  pas 
pu  tout  le  temps  rire  et  plaisanter...  Il  a  bien  fallu 
en  passer  par  où  voulait  M.  le  baron.  Je  puis 
assurer  à  Madame  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre 
moyen  de  lui  faire  manquer  le  train... 

Je  ne  raconterai  pas  à  Madame  comment  la 
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nuit  a  fini.  Naturellement,  M.  le  baron  ne  m'a 
pas  laissée  fermer  la  porte  de  ma  chambre  :  et, 
du  reste,  ça  n'avait  plus  d'importance.  Je  pen- 
sais que  ce  matin  nous  prendrions  le  train  de 
huit  heures  ;  mais  voilà  que  Monsieur  ne  veut  plus 
partir;  il  déclare  que  Rouen  lui  plaît;  il  veut 
m'emmener  faire  des  parties  à  la  campagne... 

J'ai  été  franche  avec  Madame  ;  elle  peut  se  dire 
qu'elle  sait  toute  la  vérité,  et  que  j'ai  agi  pour 
lui  rendre  service.  Si  le  vieux  et  la  vieille  écrivent 
autre  chose  à  Madame,  ce  sera  autant  de  mente- 
ries.  Seulement,  je  voudrais  que  Madame  me  dise 
ce  que  je  dois  faire.  Si  elle  me  l'ordonne,  je  re- 
viendrai tout  de  suite  à  Paris.  Si  elle  préfère  avoir 
encore  un  peu  de  liberté,  je  suis  sûre  de  pouvoir 
retenir  Monsieur  ici... 

Monsieur  est  très  exigeant,  et,  avec  le  service 
du  jour,  c'est  bien  fatigant  pour  moi.  Mais  si 
Madame  désire  que  je  reste,  je  le  ferai  volontiers 
par  amitié  pour  Madame,  en  pensant  que  Madame 
est  heureuse  ainsi  que  M.  le  Capitaine. 


Nouveau   Printemps 


Nouveau    Printemps 


La  marquise  de  *Beaiichamp  à  madame  d'oiscq. 


A  chère  Noémi,  j*ai  aujourd'hui  qua- 
rante-deux ans;  un  peu  plus  que  toi 
qui  as  à  peine  dépassé  la  quarantaine. 
J'ai  quarante-deux  ans;  je  suis  deux  fois  mère  et 
une  fois  grand'mère;  me  voici,  comme  toi-même, 
à  cette  étape  de  la  vie  où  chaque  mot  qu'on  lit 
ou  qu'on  entend,  chaque  regard  jeté  sur  les 
êtres  ou  les  objets  qui  nous  entourent  semblent 
nous  avertir  que  c'est  fini  des  heures  illusion- 
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nantes,  qu'il  faut  faire  résolument  retraite  dans 
la  charité  et  dans  la  dévotion. 

Cependant,  je  ne  suis  ni  triste  ni  chagrine; 
cependant,  je  salue  le  premier  soleil  de  mars  avec 
la  même  joie  qu'il  y  a  trente  ans,  lorsque,  les 
mains  enlaçant  les  tailles,  nous  allions  ensemble 
guetter  les  bourgeons  dans  le  parc  du  couvent. 
C'est  que  j'ai  vraiment  trente  années  de  moins, 
vois-tu;  c'est  que  je  viens  de  redevenir  jeune, 
plus  jeune  même  qu'en  ce  temps-là.  C'est  que 
j'aime. 

Oui,  j'aime.  Oh  !  je  t'en  supplie,  ne  me  raille 
pas  de  cette  confidence,  toi  la  seule  à  qui  j'ose 
la  faire,  à  qui  j'ai  besoin  de  la  faire;  toi  la  chère 
amie  qui,  si  longtemps,  as  rêvé,  souffert,  aimé 
cœur  à  cœur  avec  moi  !  J'aime  sérieusement  et 
follement,  j'aime  avec  la  chaleur  de  tendresse  et 
la  fougue  de  désir  que  peuvent  apporter  le  cœur 
et  les  sens  les  plus  neufs  à  la  première  passion 
de  jeunesse.  Faut-il  le  dire  ?  Je  m'aperçois  que  je 
n'ai  jamais  aimé  qu'aujourd'hui. 

Cela  s'est  fait  insensiblement  et  brusquement; 
il  me  semble  que  cela  date  de  jours  très  anciens 
et  qu'en  même  temps  cela  a  éclaté  comme  un 
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orage,  tout  d'un  coup.  Certes,  la  première  fois 
que  j'ai  vu  ce  jeune  homme  —  c'était  l'an  der- 
nier, au  commencement  des  vacances,  il  arrivait 
à  Beauchamp  pour  préparer  mon  fils  à  son 
examen  de  Saint-Cyr,  —  l'on  m'eût  bien  étonnée 
en  me  disant  qu'un  jour  l'adolescent  délicat, 
timide  et  grave  que  j'avais  sous  les  yeux,  me 
bouleverserait  l'âme  rien  qu'en  me  regardant  ou 
en  me  frôlant  la  main.  Et,  cependant,  dès  cette 
minute  de  la  présentation,  j'ai  senti  qu'il  existait 
entre  l'étranger  et  moi  une  affinité  secrète,  un 
besoin  de  se  connaître  l'un  et  l'autre  et  de  se  pé- 
nétrer l'âme,  pour  ainsi  dire;  j'ai  eu  la  certitude 
que  nous  serions  amis,  tendrement  amis.  Jamais 
alors  je  n'aurais  pensé:  amants.  Car  j'étais  encore 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  honnête 
femme;  tu  le  sais  bien,  toi! 

Oh!  Noémi!  ces  journées  de  vacances  de  juillet 
à  septembre  brillent  dans  mon  passé  comme 
des  lumières.  Nous  avions  vite  fait  connaissance, 
Robert  et  moi;  j'avais  désarmé  sa  timidité  parles 
menues  paroles  douces  dont  nous  savons  le 
secret,  nous  autres  femmes,  comme  aussi  nous 
connaissons  les  mots  brefs  qui  glacent  le  courage 
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des  plus  hardis  et  brisent  les  tentatives  au  pre- 
mier effort.  Dix  ans  plus  tôt,  j'aurais  sans  doute 
joué  la  coquetterie  avec  cet  enfant  inexpéri- 
menté :  j'aurais  cherché  à  allumer  son  désir,  puis 
à  le  surexciter  par  de  brusques  froideurs  et  des 
refus  savants,  à  l'amener  à  cet  état  de  folie  et 
d'exaspération  qui  nous  donne  à  nous-mêmes  la 
preuve  de  notre  pouvoir.  Je  ne  fis  rien  de  tout 
cela,  ma  chère.  Il  me  paraissait  que  le  temps 
m'était  mesuré,  trop  court  pour  en  perdre  les 
précieuses  minutes  à  des  feintes  inutiles.  Je  ma- 
nifestai avec  abandon  au  précepteur  de  mon  fils, 
que  je  me  plaisais  auprès  de  lui;  je  ne  lui  dis- 
simulai point  que  son  visage,  son  esprit  et  le 
son  même  de  sa  voix  m'étaient  aimables;  je 
l'engageai  à  me  consacrer  les  instants  que  lui 
laissaient  libres  les  leçons  qu'il  donnait  à  mon 
fils  et  les  études  qu'il  poursuivait  lui-même. 
S'il  eût  eu  moins  d'inexpérience  ou  plus  de  per- 
versité, vingt  fois  en  ces  trois  mois  il  eût  pu  me 
prendre,  et  je  me  serais  abandonnée  avec  recon- 
naissance. Il  se  contenta  de  se  laisser  aimer,  in- 
décis, pensif,  heureux  en  somme.  Alors  je 
l'adorai* 
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Je  l'adorai,  et  ce  fut  moi  qui  devins  inquiète, 
presque  timide.  M'aimait-il,  lui?  Certainement  il 
se  plaisait  à  mes  côtés,  il  avait  de  la  reconnais- 
sance pour  l'affection  que  -je  lui  témoignais. 
Mais,  est-ce  qu'il  m'aimait  comme  doit  aimer 
un  amant;  me  désirait-il,  enfin?  J'interrogeais^ 
quand  je  me  trouvais  seule,  tous  les  miroirs  du 
château.  J'essayais  de  juger  mon  visage  avec 
indifférence  et  sincérité,  comme  on  juge  un  visage 
étranger.  Hélas!  je  me  rendais  compte  que  j'étais 
belle  encore,  mais  d'une  beauté  meurtrie  par  les 
années,  par  la  maternité,  par  les  chagrins  et  les 
désillusions.  Pourquoi  ces  meurtrissures  nous 
marquent-elles  d'abord  au  visage,  ma  chère? 
Pourquoi  vieillissons-nous  d'abord  par  cette  por- 
tion de  notre  corps  que  les  yeux  des  autres  voient 
sans  voile,  tandis  que  nous  sommes  contraintes 
de  cacher  tout  le  reste,  tout  ce  qui  demeure  par- 
fois désirable,  jeune,  jusqu'au  seuil  de  la  vieil- 
lesse? Ces  mots  t'étonnent,  dits  par  moi,  par 
une  femme  demeurée  rigoureusement  honnête 
jusqu'à  quarante  ans  passés,  et  qui,  jusque-là, 
s'est  jalousement  voilée,  même  aux  yeux  de  son 
mari?  Eh  bien!  telle  était  ma  peur  de  ne  point 
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sembler  jeune  à  Robert,  tel  était  mon  désir  d'être 
désirée  que  je  souhaitais  un  hasard  lui  décou- 
vrant ce  que  cache  le  mystère  des  robes  et  des 
corsages,  ce  corps  qui,  lui,  n'avait  pas  vieilli,  j'en 
étais  sûre!  qui,  de  la  gorge  aux  chevilles,  était 
plus  souhaitable,  plus  fait  pour  l'amour  que  le 
corps  incertain  d'une  vierge!  Oui,  moi,  moi 
honnête  femme,  moi  mère  et  grand'mère,  j'ai  usé 
d'artifices  de  courtisane  pour  dévoiler  à  Robert 
mes  épaules,  mes  bras,  ma  poitrine...  Je  me  suis 
laissé  voir,  sortant  de  l'eau,  la  flanelle  claire  du 
vêtement  de  bain  collée  sur  ma  chair  et  devenue 
transparente...  Que  m'importe  d'avouer  cela!  Je 
l'aimais  ! 

Cependant,  ces  jours  de  vacances  coulaient 
arec  une  rapidité  effrayante;  déjà  septembre 
s'achevait.  Mon  fils  venait  d'être  reçu  à  Saint- 
Cyr:  Robert  ne  restait  plus  à  Beauchamp  que 
comme  invité,  —  comme  ami;  il  allait  nous 
quitter,  et  aucun  aveu  n'avait  été  échangé  entre 
lui  et  moi.  Quand  je  pensais  que  bientôt  je  ne  le 
verrais  plus,  que  cette  vie  un  instant  vécue  près 
de  la  mienne  allait  se  continuer  ailleurs,  que 
bientôt  d'autres  femmes  tiendraient  cet  enfant 
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adoré  dans  leurs  bras,  auraient  ses  confidences 
et  ses  baisers,  il  me  semblait  que  ma  propre  vie 
était  près  de  finir,  que  je  voyais  mon  cercueil  ou- 
vert devant  moi.  Je  me  consumais  à  chercher  un 
moyen  de  le  garder  ou  du  moins  de  le  revoir. 
Mais  je  ne  trouvais  rien... 

Eh  bien!  ce  moyen  existait;  il  était  simple 
entre  tous;  mais  ce  fut  mon  mari  qui  le  trouva. 

Le  22  septembre,  le  marquis,  qui  se  présentait 
à  la  députation  dans  notre  arrondissement,  par 
pur  dévouement  monarchique  et  par  nécessité 
de  situation,  fut  élu,  contre  toute  attente.  Le  pre- 
mier contentement  du  succès  amorti,  quand  nous 
en  vînmes  aux  projets  de  vie  à  Paris,  il  me  prit  à 
part  et  me  dit  : 

—  Ma  chère  amie,  me  voilà  nommé,  c'est  fort 
bien.  Je  ne  compte  pas  faire  de  bruit  à  la  Cham- 
bre, ni  rivaliser  avec  nos  amis  Mun  et  Freppel. 
Mais,  tout  en  se  tenant  à  l'écart,  le  mandataire 
d'un  arrondissement  est  forcé  d'accomplir  une 
certaine  besogne  :  ne  fût-ce  que  les  travaux  de 
commission  et  les  relations  avec  ses  électeurs. 
Or,  je  yeux  bien  être  député,  mais  je  ne  veux 
point,  à  mon  âge,  commencer  à  travailler  dans 
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des  paperasses.  Il  me  faut  un  secrétaire.  Que 
diriez-vous  du  jeune  Robert?  Il  est  intelligent, 
laborieux;  il  n'a  point  encore  de  position;  celle 
que  je  lui  offre  peut  lui  être  udle,  en  lui  créant 
des  relations,  et  je  suis  sûr  qu'il  s'en  tirera  par- 
faitement. 

Il  est  des  grâces  d'état.  Je  fis  bonne  conte- 
nance. J'opposai  même  quelques  objections.  Le 
marquis  les  leva  toutes  et  finit  par  me  dire  en 
me  quittant  : 

—  Vous  connaissez  ce  garçon  mieux  que  moi. 
Parlez-lui  la  première  de  ce  projet,  et  tâchez 
qu'il  accepte. 

Il  était  alors  dix  heures  et  demie  du  soir.  J'avais 
le  cœur  si  plein  et  si  bouleversé  que  je  ne  pus 
tenir  au  château.  Je  jetai  un  châle  sur  mes 
épaules,  je  descendis  dans  le  parc,  tout  obscur, 
tout  silencieux.  Dès  que  je  fus  dehors,  je  levai 
les  yeux  :  une  lumière  brillait  derrière  les  vitres 
de  la  chambre  habitée  par  Robert;  il  ne  dormait 
pas  encore.  Brusquement  une  idée  me  vint,  et, 
tout  de  suite,  elle  me  posséda  :  monter  jusqu'à 
cette  chambre,  voir  le  cher  enfant  sans  retard, 
lui  soumettre  le  projet  du  marquis,  obtenir  son 
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assentiment.  Toutes  les  objections  de  conve- 
nance, toutes  les  révoltes  de  pudeur,  je  les  re- 
poussai. L'instant  d'après  je  frappais  à  sa  porte; 
il  dit:  oc  Entrez!  »  d'une  voix  distraite,  croyant 
sans  doute  que  c'était  quelque  domestique...  Et 
j'entrai...  Mais  à  peine  le  seuil  franchi,  quand 
j'aperçus  Robert  assis  devant  sa  table  de  travail, 
vêtu  seulement  d'une  chemise  de  nuit  mal  fermée 
et  d'un  pantalon,  son  adorable  visage  éclairé  par 
la  lampe,  mon  courage  m'abandonna  :  l'étran- 
geté,  l'impudeur  de  ma  démarche  m'apparurent. 
Je  sentis  que  le  plancher  fuyait  sous  mes  pieds; 
mes  doigts  se  crispèrent  au  chambranle,  et  je 
serais  tombée  si  Robert  ne  s'était  élancé  vers  moi 
et  ne  m'avait  reçue  dans  ses  bras. 

Oh!  le  réveil  après  cet  évanouissement!  Ro- 
bert agenouillé  près  de  moi,  meurtrissant  ses 
doigts  aux  agrafes  de  mon  corset,  ses  cheveux 
dorés  tout  près  de  mes  lèvres!  Je  demeurai 
quelques  secondes  ainsi,  sans  bouger,  me  laissant 
faire;  puis  je  saisis  la  tête  blonde,  je  la  relevai 
doucement,  je  baisai  les  yeux  frémissants,  la 
bouche  entr'ouverte...  Et  comme  il  me  rendait 
mes  baisers,  je  murmurai  à  son  oreille  :  ce  Que 
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pensez-vous  de  moi,  maintenant  ?  »  Il  me  répon- 
dit: «  Je  vous  adore...  Ne  me  repoussez  pas!... 
Je  vous  en  supplie  !  » 

Va!  je  n'ai  guère  résisté.  Tout  ce  qu'il  a  im- 
ploré de  moi,  je  le  lui  ai  donné  sans  lutte  dans 
cette  divine  nuit  de  tendresse.  Celles  qui  dosent 
leur  abandon,  qui  cèdent  par  étapes,  celles-là 
n'aiment  pas  véritablement.  Savais-je  seulement 
en  de  telles  minutes  où  regardaient  ses  yeux, — 
où  ses  lèvres  se  posaient?  J'oubliais  tout,  sinon 
que  mon  rêve  le  plus  ardent  était  exaucé;  que 
Robert  me  désirait,  m'aimait,  me  possédait...  Et 
ce  ne  fut  qu'à  l'heure  où  il  fallut  nous  séparer 
que  je  songeai  à  lui  transmettre  la  proposition  du 
marquis. 

Il  l'a  acceptée,  par  tendresse  pour  moi.  Il  nous 
a  suivis  à  Paris... 

Et  voilà.  Ce  rêve  dure  depuis  plus  de  quatre 
mois,  et  mon  bonheur  n'a  pas  diminué,  et  il  me 
semble  que  je  suis  toujours  autant  aimée.  Robert 
et  moi,  nous  vivons  sous  le  même  toit,  comme 
vivraient  des  amants  libres  ou  des  époux.  Je  t'en- 
tends protester,  crier  à  l'immoralité;  tu  te  de- 
mandes si  c'est  bien  moi,  moi  qui  n'ai  jamais  eu 
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d'amant  à  l'heure  où  j'étais  le  plus  courtisée,  moi 
qui  me  livre  ainsi,  dans  ma  maison,  à  un  enfant 
à  peine  majeur?  Oui,  c'est  moi;  je  le  fais  et  n'en 
ai  point  de  remords.  J'aimerais  assez  Robert  pour 
affronter,  à  cause  de  lui,  le  mépris  et  le  scandale 
du  monde!  Mais,  grâce  à  Dieu,  je  ne  fais  tort  ni 
honte  à  personne;  mes  enfants  sont  loin  de  moi. 
Au  temps  où  je  les  avais  à  mes  côtés,  je  ne  leur 
ai  jamais  donné  que  de  chastes  exemples.  Mon 
mari,  depuis  dix  ans,  ne  m'est  qu'un  ami  discret 
et  dévoué;  —  je  ne  lui  vole  donc  rien  de  ce  qui 
lui  est  dû.  Quant  à  l'adolescent  dont  je  suis  la 
maîtresse,  je  lui  donne  le  bien  le  plus  désirable  : 
le  souvenir  d'un  amour  sincère,  désintéressé, 
absolu,  —  c'est-à-dire  de  quoi  tremper  son  cœur 
pour  la  vie,  de  quoi  lui  préparer  un  refuge  pour 
toutes  les  mauvaises  heures  de  l'avenir... 

Non,  je  n'ai  point  de  remords...  Et  je  m'en 
veux  d'avoir,  tout  à  l'heure,  cherché  des 
excuses. 

Je  l'adore,  te  dis-je! 


G-^5e^^gr^ 


Vingt-huit   jours 


V/ingt-huît    jours 


Madame  Coutelier  à  monsieur  Coutelier. 


4  avril. 

h!  mon  chéri,  comme  je  suis  triste, 
toute  seule  avec  la  bonne,  comme  je 
m'ennuie,  comme  je  m'énerve!  Dire 
que  tu  n*es  parti  que  depuis  deux  jours,  et  qu'il 
y  en  a  encore  vingt-six  à  rester  séparés,  vingt- 
sept  même,  en  comptant  le  jour  du  voyage!... 
Le  gouvernement  n'est  vraiment  pas  raisonnable. 
On  ne  prend  pas  un  mari  aimé  à  sa  petite  femme, 
trois  mois  après  le  mariage.  Et  pourquoi  faire,  je 
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te  le  demande  un  peu?  A  quoi  sers-tu,  là-bas,  à 
Brest,  dans  l'infanterie,  pendant  que  je  suis  toute 
seule  à  Paris?  Est-ce  que  c'est  le  métier  d'un  pre- 
mier commis  de  ministère  de  faire  l'exercice, 
d'avoir  pour  chefs  des  gens  qui  ne  seraient  même 
pas  capables  d'être  surnuméraires?  Et  puis,  tes 
vingt-huit  jours  à  Brest,  je  les  comprenais  encore 
quand  tu  habitais  en  Bretagne  avec  ta  mère... 
Mais  maintenant  que  nous  avons  été  nommés  à 
Paris?...  Vois-tu,  chéri,  tout  ça  est  absurde  et  il 
est  bien  naturel  qu'il  y  ait  tant  de  gens  pas  con- 
tents de  la  République. 

Tu  sais,  la  chaise  longue  qui  est  dans  ton  ca- 
binet de  travail?  Eh  bien,  elle  s'ennuie,  chéri,  la 
chaise  longue.  Elle  me  l'a  dit  :  nous  avons  causé 
ensemble,  hier,  toute  l'après-midi...  J'ai  envie  de 
rire  et  de  pleurer  quand  je  la  regarde. 

...  Ton  collègue  Simon  est  venu  me  voir.  Tu 
lui  as  demandé,  paraît-il,  de  me  faire  quelques 
petites  visites  pendant  ton  absence  pour  me 
tenir  compagnie  et  me  raconter  les  potins  du 
ministère,  que  je  t'écrirais  ensuite.  Il  a  été  bien 
gentil;  il  est  très  bien  élevé.  Mais  moi,  d'en- 
tendre parler  du  bureau,  et  des  employés,  et  des 
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états  de  rendement,  —  comme  par  toi,  —  ça  m'a 
donné  un  coup,  et  je  me  suis  mise  à  pleurer, 
fort,  fort.  Le  pauvre  Simon  ne  savait  plus  quelle 
contenance  tenir.  Je  ne  crois  pas  qu'il  revienne 
souvent.  Sa  première  visite  n'a  pas  été  gaie 
pour  lui... 

Adieu,  mon  chéri,  mon  amour  aimé.  Ta  petite 
femme  t'embrasse  bien  fort  sur  le  coin  de  ta 
moustache.  Elle  va  aller  se  coucher  et  tâcher  de 
rêver  à  son  Jacques  absent. 

Charlotte. 

T. -S.  —  Je  reçois  une  lettre  de  ta  mère.  Elle 
me  dit  qu'elle  désire  que  tu  viennes  passer  huit 
jours  chez  elle,  ton  service  fini.  Ah!  mais  non, 
non!  par  exemple! 


12  avril  (fragment). 

...  J'essaye  bien  de  tromper  mes  insomnies  en 
lisant.  Mais,  tu  sais,  je  n'aime  pas  beaucoup  la 
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lecture;  ça  me  pique  les  yeux  sans  me  donner 
envie  de  dormir.  Et  puis,  quand  il  y  a  dans  le 
livre  des  gens  qui  s'aiment  et  qui  s'embrassent, 
je  pense  à  nous  deux,  et  ça  me  fait  pleurer. 

Dieu!  que  notre  lit  est  donc  large  pour  y  être 
toute  seule! 

...  Ton  collègue  Simon  continue  à  venir  me 
voir.  Il  vient  maintenant  tous  les  deux  jours.  J'ai 
beaucoup  de  plaisir  à  parler  de  toi  avec  lui;  mais 
entre  nous,  chéri,  ne  crois- tu  pas  que  ce  soit  un 
peu  imprudent,  ces  visites  fréquentes  à  une  jeune 
femme?  Non  pas  pour  moi,  bien  sûr!  L'homme 
qui  me  fera  oublier  mon  Jacquot  n'est  pas  né  en- 
core. Mais  lui?  Il  est  célibataire,  ce  garçon;  il  est 
jeune,  je  ne  suis  pas  laide,  n'est-ce  pas?  Il  me 
semble,  depuis  quelque  temps,  qu'il  me  fait  de 
drôles  d'yeux.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  qu'il  se 
rendît  malheureux  à  cause  de  nous?  Ecris-moi 
ce  qu'il  faut  faire,  je  le  ferai. 


T.-S.  —  Je  ne  veux  pas  te  dire  quelque  chose 
de  désagréable;  mais,  vraiment,  chéri,  ta  mère 
est  crampon.  Qu'est-ce  qui  l'empêche  d'aller  te 
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retrouver  à  Brest?  Elle  te  verra  tous  les  jours 
après  ton  service. 

Charlotte. 


i6  avril  (fragment). 

...  Ce  n'est  pas  gentil  ce  que  tu  me  dis  :  que 
toutes  les  femmes  s'imaginent  qu'il  n'y  a  qu'à 
les  voir  pour  tomber  amoureux  d'elles.  Je  t'as- 
sure, moi,  que  ton  collègue  Simon  commence  à 
être  amoureux  de  moi.  Cela  m'est  bien  indiffé- 
rent, tu  conçois;  mais  à  quoi  bon  laisser  ce 
garçon  s'emballer  pour  rien?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  lui  dire  bien  gentiment  de  rester  à  son  mi- 
nistère? Enfin,  comme  tu  voudras. 

J'ai  toujours  des  insomnies  et  des  crises  ner- 
veuses. Je  n'ai  plus  d'appétit  :  rien  ne  me  tente.* 
Je  m'ennuie  à  la  maison  et  pourtant  je  ne  puis 
pas  me  décider  à  sortir.  Oh  !  reviens  vite,  mon 
chéri  adoré  !  J'ai  besoin  de  te  ravoir  auprès  de 
moi!...  Si  tu  passais  encore  huit  jours  chez  ta 
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mère  après  ton  service,  eh  bien!  en  arrivant  a 
Paris,  tu  ne  trouverais  plus  ta  petite  Charlotte. 
Je  serais  morte,  morte  de  chagrin.  Alors,  tu  com- 
prends, il  ne  faut  pas  aller  chez  ta  mère.  Tu  me 
le  promets  ? 


17  avril. 

Je  t'en  prie,  si  ce  petit  mot  te  parvient  â 
temps,  permets-moi,  dans  ta  réponse,  de  congé- 
dier ton  collègue  Simon.  Je  me  hâte  de  dire  qu'il 
n'a  jamais  été  impertinent  avec  moi.  Mais  vrai, 
ses  yeux  m'effraient.  Je  ne  puis  pas  m'empêcher 
de  croire  qu'il  médite  quelque  chose.  Je  fais 
rester  la  bonne  dans  la  salle  à  manger  avec  la 
porte  entr'ouverte,  maintenant,  quand  il  est  au 
salon  avec  moi. 

Ta  Charlotte. 
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22  avril  (fragment). 

...Là,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas,  et  tu  n'es 
plus  fâché  de  mes  trois  jours  de  silence?  Si  tu 
savais  comme  j'ai  été  malheureuse  pendant  ces 
trois  jours,  mon  ami!...  Oh!  sans  aucune  raison, 
crois-le  bien...  C'était  le  mauvais  temps,  c'était 
je  ne  sais  quoi...,  enfin,  je  pleurais,  je  pleurais,  je 
ne  pouvais  pas  me  décider  à  t'écrire. 

Reviens  vite,  chéri;  nous  serons  encore  bien 
heureux  ensemble,  dis?  Ècris-le-moi  dans  ta  pro- 
chaine lettre,  que  nous  serons  encore  aussi  heu- 
reux qu'avant  tes  vingt-huit  jours?... 

Mille  baisers  de  ta 

Charlotte. 

T. -S.  —  J'ai  augmenté  la  bonne  de  dix  francs 
par  mois.  Tu  sais,  nous  en  avions  parlé  ensemble 
le  mois  dernier;  et  elle  s'est  montrée  très  dé- 
vouée, depuis  que  je  suis  seule  avec  elle.  C'est 
une  excellente  fille.  J'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas? 
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27  avril  (fragments). 

...  Encore  une  lettre  de  ta  mère.  La  pauvre 
femme  veut  absolument  t'avoir  près  d'elle  pen- 
dant huit  jours,  à  elle  toute  seule,  ce  avant  de 
mourir,  »  dit-elle.  Sa  lettre  m'a  touchée,  vraiment. 
J'ai  tant  souffert  de  ton  absence  que  je  com- 
prends qu'elle  souffre,  elle  qui  ne  t'a  pas  vu 
depuis  si  longtemps...  Fais  pour  le  mieux,  mon 
chéri,  je  ne  veux  pas  avoir  le  remords,  si  ta  mère 
mourait,  de  t'avoir  empêché  de  l'embrasser... 

...  Eh  bien!  oui,  - —  es-tu  content?  —  tu  avais 
raison,  là  !  ton  collègue  Simon  n'était  pas  amou- 
reux de  moi.  Il  m'a  même  avoué  qu'il  pensait  à 
se  marier  :  c'est  cela  qui  le  préoccupait. 
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4  mai  (fragment). 

...  Du  reste,  je  vais  beaucoup  mieux.  Mainte- 
nant que  je  te  sais  chez  ta  bonne  mère,  chéri,  je 
suis  plus  tranquille,  tu  comprends.  Quand  tu 
étais  à  Brest,  je  pensais  aux  soirées  dans  cette 
grande  ville  pleine  de  créaCtures,  avec  des  cama- 
rades qui  vous  entraînent,  et  comme  je  sais  mon 
Jacquot  très  beau  garçon,  je  me  figurais  un  tas 
de  choses  horribles;  j'étais  jalouse.  A  la  cam- 
pagne, avec  ta  maman,  je  suis  plus  rassurée. 
J'aime  même  mieux  que  tu  prolonges  ton  séjour 
plutôt  que  de  me  quitter  une  seconde  fois  pour 
aller  la  revoir,  dans  quelques  mois. 

Adieu,  chéri,  chéri.  Embrasse  ta  bonne  mère 
pour  moi  et  pense  à  ta  petite  femme  qui  t'adore. 

Charlotte. 

T. -S,  —  Tu  me  reproches  de  ne  plus  te  parler 
de  ton  collègue  Simon.  Mon  Dieu,  comme  il  t'in- 
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téresse,  ton  collègue  Simon!  Eh  bien,  il  est  en 
bonne  santé,  ton  collègue  Simon.  Je  le  vois  de 
temps  en  temps,  mais  beaucoup  moins  souvent 
qu'auparavant.  Quand  je  pense  que  j'ai  cru  un 
instant  qu'il  était  amoureux  de  moi!  Ètais-je 
folle!...  N'en  parle  pas  à  ta  mère,  dis,  chéri? 


Le  Choix  d'un  Amant 


"•'V^ïTi 


±^ 


Le    Choix    d'un    Amant 


zMadame  la  chanoinesse  d'Estillac  à 
madame  Louise  de  CharoUes. 


ous  me  mandez,  ma  petite  nièce,  en 
quelques  mots  fort  agréablement  tour- 
nés, que  dix  mois  de  vie  commune 
vous  ayant  édifiée  à  l'endroit  de  votre  mari,  vous 
ne  conservez  aucune  illusion  sur  les  joies  légi- 
times, et  seriez  bien  aise  de  prendre  un  amant. 
D'ailleurs,  comme  votre  gentil  front  frisé  loge 
une  cervelle  de  femme  sérieuse,  vous  ne  voudriez 
point  prendre  cet  amant  au  hasard,  parmi  vos 
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nombreux  courtisans,  et  vous  souvenant  à  propos 
que  votre  vieille  tante,  qui  vous  éleva,  passe  pour 
posséder  quelque  expérience  en  la  matière,  vous 
lui  soumettez  le  cas  et  lui  demandez  son  avis, 
tout  uniment. 

Ah!  que  c'est  là,  ma  mignonne,  une  aimable 
attention,  et  que  j'en  suis  touchée!  Depuis  que 
le  piéton  est  venu,  ce  matin,  m'apporter  votre 
lettre  dans  ma  solitude  d'Estillac,  je  me  sens 
toute  rajeunie  et  ragaillardie.  Il  me  semble  que 
vous  êtes  encore  près  de  moi,  vos  dix-huit  ans 
parant  et  égayant  mes  soixante-quinze  ans, 
comme  une  fraîche  vigne  folle  fait  sourire  un 
pauvre  mur  délabré  en  s'agrippant  à  ses  pierres... 
Les  vieux  capitaines  ont  ainsi  des  regains  d'ar- 
deur guerrière  en  regardant  défiler  les  conscrits: 
et  je  ne  sais  rien,  pour  ma  part,  de  plus  divertis- 
sant que  de  regarder  les  jeunes  gens  aimer,  main- 
tenant qu'il  ne  m'est  plus  loisible  d'aimer  moi* 
même. 

Donc,  chère  petite,  vous  allez  prendre  un 
amant  et  ne  voulez  le  prendre  qu'à  bon  escient. 
C'est  très  bien  vu.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on 
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dépenserait  à  ce  choix  moins  de  précautions 
qu*au  choix  d'un  mari.  On  prend  un  mari  pour 
le  monde,  tandis  qu'on  prend  un  amant  pour  soi. 
Le  premier  est  un  meuble  de  décoration,  le  se- 
cond un  meuble  d'usage.  Il  est  donc  fort  à  propos 
de  choisir  celui-ci,  bien  plus  que  celui-là,  élégant, 
commode  et  solide  à  la  fois. 

Or  votre  cas,  me  dites-vous,  présente  ceci  de 
difficile  que,  de  tous  les  prétendants  à  votre  main 
gauche,  nul  n'a  un  mérite  assez  éclatant  pour 
primer  évidemment  les  autres.  Vous  en  avez  ce- 
pendant distingué  trois,  ni  plus  ni  moins,  que 
vous  appelez  les  trois  mousquetaires,  et  qui  ne 
demandent  en  effet  qu'à  commencer  le  feu.  Nul 
des  trois  ne  vous  déplaît;  nul  ne  vous  plaît  sans 
réserve;  chacun  a  sa  qualité  particulière  qui,  tour 
à  tour,  vous  le  ferait  préférer.  Le  banquier  Moïse 
Cramer  n'est  ni  tout  jeune,  ni  de  très  brillante 
allure;  mais  il  est  fou  de  vous;  son  égalité  d'hu- 
meur est  inaltérable,  et  sa  magnificence  prover- 
biale... Le  baron  Jean  de  Kerguen  a  pour  lui  sa 
candeur  d'âme  bretonne,  la  grâce  et  la  vigueur 
quasi  virginales  de  ses  vingt-trois  ans;  par  mal- 
heur il  unit  quelque  lenteur  d'esprit  à  un  redou- 
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table  entêtement...  Enfin,  le  plus  brillant  des 
trois  mousquetaires  est  le  peintre  Hector  Sacreste, 
joli  homme,  élégant,  spirituel,  presque  célèbre  : 
mais  affreusement  fat,  grand  coureur  de  jupes, 
et  d'ailleurs  fortement  éprouvé  par  dix  ans  de 
fête. 

Lequel  choisir  ?... 

Premièrement,  ma  toute  belle,  je  me  hâte 
de  vous  répondre  :  Ne  laissez  pas  échapper  le 
baron  Jean  de  Kerguen.  L'esprit  et  la  libéralité 
procurent  d'agréables  passe- temps  :  mais  on  ne 
m'ôtera  pas  de  l'idée  que  la  grande  affaire  d'un 
amant,  c'est  justement  l'amour.  Une  de  mes 
amies  d'enfance  (voilà  tantôt  quinze  ans  qu'elle 
est  morte)  disait  très  bien  à  ce  propos  :  a  J'aime 
fort  les  petits  gâteaux  et  les  sucreries;  mais  je 
tiens  à  être  sûre  de  dîner.  »  Or,  le  dîner  de 
l'amour  n'est  convenablement  préparé  et  servi 
que  par  un  amant  jeune,  toujours  disposé  aux 
caprices  de  son  amie  et  les  devançant  même. 
Avec  de  tels  compagnons,  on  s'ennuie  rarement, 
encore  qu'on  ne  cause  guère.  Nos  aïeux  l'avaient 
bien  compris,  et  ils  désignaient  du  même  mot 
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de  ce  déduit  »  la  conversation  des  honnêtes  gens 
et  les  ébats  des  amoureux. 

Mais  j'entends  d'ici  vos  objections.  —  ce  On 
ne  saurait,  à  moins  d'être  sourd  et  muet,  se  con- 
tenter toujours  d'une  conversation  par  gestes. 
Que  faire,  pendant  les  entr'actes,  d'un  amant  qui 
n'a  point  d'esprit  ?  Mille  fois,  j'en  suis  sûre,  aux 
côtés  de  Jean,  rassasiée  de  baisers,  je  regretterai 
les  propos  si  joliment  libertins  d'Hector  Sa- 
cres te!  » 

Eh  !  Louisette,  qui  vous  empêche  de  demander 
à  Hector  Sacreste  ce  qu'il  peut  vous  donner, 
c'est-à-dire  l'amusement  de  son  esprit?  Quand 
l'honnête  Jean  de  Kerguen  vous  aura  joué  son 
petit  air  de  bravoure,  vous  le  mettrez  poliment 
à  la  porte  en  lui  fixant  un  rendez-vous  pour  le 
lendemain,  —  ou  le  surlendemain,  si  vous  êtes 
lasse  de  sa  musique...  Alors  vous  ferez  un  signe 
à  Hector  Sacreste,  qui,  j'en  suis  sûre,  s'empres- 
sera d'accourir  et  déploiera  pour  vous  toutes 
les  séductions  de  sa  fantaisie...  Vous  souriez.'*  Je 
devine  bien  votre  pensée.  Vous  vous  dites: 
«  Hector  viendra,  certes,  et  sera  charmant... 
Mais  c'est,  sous  des  dehors  d'artiste  viveur,  un 


84  LETTRES     DE     FEMMES 

gentleman  très  pratique  :  et  je  m'étonnerais  qu'il 
dépensât  longtemps  sa  peine  pour  ne  rien 
obtenir...  Il  sera  pressant;  je  résisterai;  il  s'en 
ira,  et  je  me  retrouverai  en  tête-à-tête  avec 
Jean...  » 

Le  bel  embarras,  vraiment!  Et  pourquoi  résis- 
teriez-vous,  je  vous  prie?  N'est-il  pas  de  simple 
honnêteté  que  ce  garçon  soit  récompensé  de  son 
temps  et  de  sa  peine  ?  —  ce  Mais,  dites-vous,  je 
devrai  donc  tromper  mon  pauvre  Jean  !  »  —  Assu- 
rément, vous  le  devrez,  et  ce  sera  sa  faute  :  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  d'esprit?  Au  surplus,  puisque 
l'aimable  peintre  a  largement  usé  de  la  vie,  il 
n'est  plus,  sans  doute,  très  dangereux,  et  je  soup- 
çonne que  vous  n'aurez  pas  trop  souvent  le  re- 
mords d'avoir  ajouté  un  rameau  à  la  coiffure  du 
baron.  Vos  infidélités  se  borneront  d'ordinaire  à 
quelques  jolies  fantaisies  tendres.  A  parler  propre- 
ment, ce  ne  sont  point  là  de  véritables  infidélités. 

Vous  voilà  donc,  ma  mignonne,  pourvue  d'un 
amant,  et  cet  amant  pourvu  lui-même  d'un... 
remplaçant.  Êtes-vous  satisfaite?  Non.  Je  vois 
bien  que  vous  hésitez  sur  le  choix  du  remplaçant. 
Vous  vous  dites  :  «  Puisque,  de  toute  façon,  je 
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dois  être  infidèle  à  ce  pauvre  Jean,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  l'être  avec  Cramer?  Cramer  est  si 
généreux,  si  patient,  il  m'aime  tant,  il  supporte 
si  bien  tous  mes  caprices...  Ce  serait  le  compa^ 
gnon  des  jours  où  j'ai  mes  nerfs...  »  Et  vous  êtes 
tout  près  de  sacrifier  Hector  au  banquier.  Ah! 
de  grâce,  chère  nièce,  ne  commettez  pas  cette 
imprudence  :  les  hommes  élégants  et  spirituels 
sont  rares  à  cette  heure  :  et  le  peintre  vous  entre- 
tiendra, j'en  suis  sûre,  de  bien  jolies  choses,  où 
le  baron  Jean  et  le  banquier  Moïse  ne  connaissent 
rien. 

—  oc  II  me  faudra  donc  renvoyer  Cramer?  x 
Ai-je  dit  cela?...  Point!...  Il  est  agréable  de 
posséder  un  ami  sûr,  très  dévoué,  qui  fasse  vos 
commissions,  qui  vous  veille  comme  un  bon 
chien;  il  est  agréable  aussi,  quand  on  passe 
devant  les  vitrines  d'un  joaillier,  de  n'être  sé- 
parée des  merveilles  que  l'on  voit  que  par  l'expres- 
sion d'un  désir...  Gardez  donc  Cramer,  chère 
enfant,  montrez-vous  complaisante  pour  lui,  de 
temps  en  temps,  pas  trop  souvent,  de  façon  que 
son  plus  grand  plaisir  soit  toujours  de  satisfaire 
vos  fantaisies. 
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Vous  répliquez  : 

—  ((  Tout  cela  est  fort  bien.  J'ai  mes  trois 
amants.  Je  suis  parfaitement  et  de  tout  point 
contentée.  Mais  eux,  seront-ils  aussi  satisfaits?  Je 
chercherai  en  vain  à  donner  le  change  à  tous  les 
trois.  Et,  dès  lors,  ne  risqué-je  pas  de  les  perdre 
tous  ensemble  pour  avoir  voulu  n'en  sacrifier 
aucun?  » 

Il  est  vrai,  ma  chère,  que  vous  auriez  mauvaise 
grâce  à  vouloir  trop  dissimuler.  Il  faut  tromper, 
en  amour,  mais  avec  mesure  et  discernement. 
Toute  votre  conduite  à  cet  égard  est  tracée  dans 
cet  axiome  de  deux  lignes  que  je  livre  à  vos  mé- 
ditations :  —  L'amant  à  qui  une  femme  doit  le  plus 
mentir  est  celui  quelle  aime  le  plus.  Par  exemple, 
de  vos  trois  amants,  il  est  clair  que  celui  que  vous 
préférerez  sera  le  baron  de  Kerguen  :  celui-là  ne 
devra  rien  savoir,  car,  l'aimant,  vous  voudrez  être 
à  ses  yeux  la  maîtresse  irréprochable;  et  certes, 
vous  réussirez  facilement  à  l'en  convaincre.  Quant 
aux  deux  autres,  ils  devront  être  prévenus  que 
Jean  est  votre  amant  :  ils  auront  ainsi  la  joie 
de  lui  voler  sa  maîtresse,  ce  qui  flattera  leur 
vanité;  ils  ne  s'étonneront  pas  que  la  discrétion 
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leur  soit  recommandée  et  n'auront  pas  l'idée  de 
se  surveiller  l'un  l'autre.  Est-il  rien  de  plus  facile, 
en  de  telles  conditions,  que  de  conduire  à 
trois?... 

—  <c  Ma  tante,  vous  écriez-vous,  ce  que  vous 
me  conseillez  là  est  bien  immoral!  » 

Eh  quoi?  petite!  vous  vous  en  apercevez  à  pré- 
sent? Certes  il  est  immoral  d'avoir  trois  amants; 
mais  est-il  donc  moral  d'en  avoir  un  seul? 

Croyez-moi  :  il  n'y  a  qu'une  façon  d'être  hon- 
nête femme,  voyez-vous,  c'est  de  s'en  tenir  à  son 
bonhomme  de  mari...  Je  vous  ai  dit  un  moyen 
de  mettre  d'accord  vos  trois  amoureux  :  c'est  de 
les  accueillir  tous  trois.  Pour  la  fin  de  ma  lettre, 
je  vous  en  réservais  un  autre,  qui  serait  de  les 
congédier...  tous  trois. 


Deux  Innocentes 
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Au  célèbre  pensionnat  de  Vernon,  pendant  la  récréation  du  milieu 
de  la  journée.  Deux  élèves  de  la  plus  haute  classe  —  ceinture 
nacarat  uni  —  ont  quitté, le  parc  et  sont  rentrées  à  l'étude  en 
donnant  à  la  dame  surveillante  le  prétexte  d'écrire  à  leurs  parents. 

Actuellement,  elles  sont  assises  l'une  près  de  l'autre,  dans  la  grande 
salle  déserte,  appuyées  du  coude  sur  leurs  pupitres,  et  causent. 

Tontes  deux  sont  Mondes,  toutes  deux  sont  jolies,  mais  elles  ont 
chacune  sa  façon  d'être  jolie  et  d'être  blonde.  Lucile  est  grande, 
mince,  un  peu  pâle;  les  yeux  gris-bleu,  les  cheveux  couleur  de 
cendre  et  de  poudre  d'or  mêlées,  l'air  anglais.  Juliette  est  petite, 
grasse,  yeux  verts,  chignon  roux,  mouvements  brusques... 

Une  bonne  tiédeur  de  printemps,  parfumée  aux  lilas  du  parc,  pé- 
nètre dans  l'étude  i)ar  les  fenêtres  ouvertes. 


JULIETTE. 

E  te  dis  que  nous  pouvons  recevoir  la 
lettre  de  Marguerite  cette  après-midi. 
Compte  un  peu  :  elle  s'est  mariée  lundi  ; 
elle  a  pris  le  soir  même  le  train  pour  Nice;  elle  est 
arrivée  mardi  vers  trois  heures;  mercredi  matin, 
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elle  avait  déjà  passé  plus  de  vingt-quatre  heures 
avec  son  mari...  Elle  a  dû,  par  conséquent,  nous 
écrire  mercredi  matin;  la  lettre  est  arrivée  jeudi 
soir  à  Vernon.  Alice  Letellier  (tu  sais,  la  petite 
externe  qui  a  de  si  jolis  yeux  noirs)  passera  à  la 
poste,  avec  sa  bonne,  en  rentrant  de  déjeuner. 
S'il  y  a  une  lettre  aux  initiales  convenues,  elle 
nous  l'apportera  tout  à  l'heure,  avant  la  classe. 

LU  CI  LE,  pensive. 

Tu  as  raison.  Je  ne  réfléchissais  pas  que  nous 
étions  déjà  à  vendredi. 

JULIETTE,  agitée. 

Oh!  je  voudrais  la  tenir,  cette  lettre!...  Pourvu 
que  Marguerite  nous  explique  bien  tout...  Ça 
doit  être  assez  difficile  à  comprendre,  puisque 
personne,  même  les  grandes,  ne  sait  au  juste 
comment  ça  se  passe... 

LUCILE. 

Tu  crois  que  personne  ne  sait?... 

JULIETTE. 

Dame!  Personne  ne  l'avoue,  au  moins...  Et  s'il 
y  en  a  qui   le  savent,   pourquoi  ne    nous  le 
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diraient-elles  pas?  Je  t'assure  que  si  je  le  savais, 
moi,  je  mettrais  bien  vite  les  autres  au  courant; 
et  toi? 

LUCILE. 

Moi  aussi,  bien  sûr... 

(Silence.  Les  deux  Jeunes  filles  réfléchissent.) 

JULIETTE,    à  mi-voix. 

'  Tu  n'as  aucune  idée  là-dessus,  toi,  Lucile? 

LUCILE. 

Mon  Dieu,  non!...  Je  t'avoue  que  je  n'y  pense 
pas  bien  souvent.  A  quoi  bon  nous  creuser  la 
tête  pour  deviner  une  chose  que  nous  appren- 
drons forcément  dans  deux  ou  trois  ans  au  plus? 

JULIETTE. 

Tu  n'es  pas  curieuse...  Alors  tu  te  marieras 
comme  ça,  à  l'aveuglette?...  Merci!  moi  je  veux 
être  fixée.  (Avec  wie  urtaine  fierté.)  Du  reste,  il  y  a  bien 
des  petites  choses  que  je  sais  déjà! 

LUCILE. 

Vraiment!  Lesquelles?.., 
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JULIETTE. 


Oh!  à  quoi  bon  te  le  dire,  puisque  tu  pré- 
tends que  ça  ne  t'intéresse  pas? 

L  U  C I L E ,    emhr assaut  Juliette. 

Que  tu  es  bête!  Mais  si,  ça  m'intéresse...  Seu- 
lement, je  suis  énervée  de  ne  pas  comprendre... 
Alors  j'aime  mieux  penser  à  autre  chose.  Voyons, 
dis-moi  ce  que  tu  sais. 

JULIETTE. 

C'est  que...  (elle  rougit)  ça  n'est  pas  très  commode 
à  dire...  Et  puis,  je  ne  suis  pas  sûre,  sûre...  Enfin, 
tu  ne  te  moqueras  pas  de  moi  si  nous  voyons 
dans  la  lettre  de  Marguerite  que  je  me  suis 
trompée? 

LU  CI  LE,  intéressée. 

Mais  non,  petite  nigaude.  (Les  deux  jeunes  filles  se 
rapprochent;  Lucile  passe  un  Iras  autour  du  cou  de  Juliette; 
Juliette,  toute  rose,  parle  bas,  très  bas,  en  regardant  par  terre.  Les 
yeux  gris-bleu  de  Lucile  s'étoilent  de  fibrilles  d'or.) 

JULIETTE. 

Eh  bien...,  voilà...  D'abord,  je  sais  que...  cette 
chose-là  ne  peut  se  faire  que  la  nuit. 
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LUCILE. 

Pourquoi  ça? 

JULIETTE. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais  sûr,  sûr,  ça  ne  se 
fait  pas  dans  le  jour.  Tu  as  bien  remarqué  qu'on 
dit  toujours  :  <c  Une  nuit  de  noces,  »  et  jamais  : 
((  Une  après-midi.  »  Pourtant,  on  se  marie  quel- 
quefois le  matin,  comme  Marguerite.  Qu'est-ce 
qui  empêcherait  alors  de  faire...  ce  que  nous  ne 
savons  pas...  tout  de  suite,  après  le  lunch?...  Et 
puis,  dans  les  romances,  dans  les  opéras,  dans  les 
livres,  on  dit  toujours  :  ce  Nuit  d'amour,  »  et 
jamais  :  a  Jour  d'amour  »  ou  a  matin  d'amour.  » 

LUCILE,  convaincue. 

C'est  vrai. 

JULIETTE,  enhardie  par  cet  assentiment,  poursuit  ses 
révélations  avec  plus  de  désinvolture. 

Et  puis,  je  sais  encore  qu'il  faut  être  couchés  et 
déshabillés... 

LUCILE,  inquiète. 

Déshabillés...  tout  à  fait? 
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JULIETTE. 

Oh!  non.  En  chemise.  Tu  as  bien  vu  qu'il  y 
avait  des  chemises  dans  le  trousseau  de  Margue- 
rite. Elle  m'en  a  montré  une,  plus  belle  que  les 
autres,  cintrée,  avec  des  entre-deux  de  dentelles 
en  haut,  et  elle  m'a  dit  :  ce  C'est  ma  chemise  de 
noces...  »  Si  on  ne  gardait  pas  cette  chemise  au 
moment  en  question,  on  ne  la  ferait  pas  faire  si 
belle,  tu  comprends? 

LUCILE. 

Et  puis  ce  serait  horrible...  Etre  dans  un  lit,  à 

côté  d'un  monsieur,  sans  chemise  ! 

(Elle  cache  sa  tête  dans  la  poitrine  de  Juliette. . .  Petits  rires 
nerveux,  baisers,  etc.) 

LUCILE. 

Et  puis?... 

JULIETTE. 

Et  puis  il  faut  de  l'eau  de  mélisse.  Ah!  par 
exemple,  je  ne  m'explique  pas  à  quoi  sert  l'eaii 
de  méhsse,  mais  bien  sûr,  il  en  faut.  J'ai  entendu, 
le  jour  du  mariage  de  Marguerite,  sa  mère  dire  à 
sa  tante  :  «  N'oublie  pas  l'eau  de  méUsse  dans  le 
nécessaire  de  la  petite!  »  La  tante  lui  a  répondu  : 
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«  Je  crois  bien,  pauvre  chérie!...  J'en  mettrais 
plutôt  deux  flacons.  »  Et  elles  se  sont  jetées  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre,  et  elles  se  sont  mises  à 
pleurer.  (Siîeme.) 

LU  CI  LE,  hésitante. 

Mais  quand  on  est  déshabillée  et  couchée  avec 
son  mari,  il  doit  se  passer  quelque  chose...,  c'est 
justement  là  ce  qu'il  faudrait  savoir... 

JULIETTE. 

Ah!  voilà...,  moi,  je  ne  sais  pas.  Évidemment, 
le  monsieur  vous  embrasse,  vous  caresse  les 
bras...  (Silence.)  As-tu  jamais  rêvé  que  tu  étais 
couchée  avec  un  monsieur? 

LU  CI  LE,    rougissant. 

Oui,  une  fois. 

JULIETTE. 

Avec  qui?... 

LUCILE. 

Oh!  tu  ne  le  connais  pas...  Et  puis,  c'était 
absurde,  c'était  un  cauchemar,  j'ai  été  contente 
de  me  réveiller. 
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JULIETTE. 

Dis-moi  avec  qui,  Lucile  chérie...,  je  t'en 
prie...,  je  te  dirai  quelque  chose  après,  moi  aussi. 

LUCILE. 

Eh  bien...  (hésitation)  c'était...,  c'était  avec  un 
baigneur! 

JULIETTE,  très  surprise. 

Un  baigneur! 

LUCILE. 

Oui...,  un  baigneur  de  Cabourg...,  un  gros 
baigneur,  un  vieux,  de  cinquante  ans  au  moins, 
tout  gris...  Il  m'apprenait  à  nager;  pour  faire  la 
planche  il  me  passait  son  bras  sous  la  taille. 
Alors  une  nuit,  j'ai  rêvé  que  nous  étions  couchés 
ensemble.  C'était  horrible...  (Silence.)  Et  toi?... 
avec  qui  as-tu  rêvé  ?  Je  suis  sûre  que  c'était  avec 
ton  cousin  Henri,  qui  te  faisait  tant  la  cour  pen- 
dant les  vacances. 

JULIETTE,  rougissant. 

Mais  non!  que  tu  es  bête!  c'était  avec  un 
écuyer  que  j'avais  vu  au  Cirque  d'Été...  Mais  un 
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écuyer  joli,  joli,  comme  tu  n'en  as  pas  l'idée.  Il 
s'appelait  Jims-Jims.  Il  avait  de  beaux  cheveux 
noirs  partagés  sur  le  front,  une  figure  très  dis- 
tinguée, des  yeux  bruns  superbes,  des  mous- 
taches. On  aurait  dit  qu'il  n'avait  rien  sur  le 
corps  qu'un  petit  caleçon  de  velours  noir,  tant 
son  maillot  imitait  bien  la  chair...  Il  me  plaisait 
beaucoup;  seulement  je  n'osais  pas  trop  le  re- 
garder, parce  qu'il  avait  l'air  tout  nu. 

LUCILE. 

Et  le  soir,  tu  as  rêvé  qu'il  était  couché  avec 
toi. 

JULIETTE.  ^ 

Oui. 

LUCILE. 

N'est-ce  pas  que  c'est  horrible? 

JULIETTE,   simplement. 

Mais  non,  je  ne  trouve  pas. 

(Silence  prolongé.) 
LUCILE. 
Est-ce  que  tu  crois  que  c'est  mal  de  parler  de' 
ces  choses-là? 
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JULIETTE,  geste  des  épaules. 

Mal...  Non...  Ça  ne  peut  pas  être  mal,  puis- 
qu'il s'agit  de  mariage  et  que  nous  finirons  tou- 
jours par  nous  marier.  D'ailleurs,  ça  m'est  égal. 
L'aumônier  d'ici  est  sourd  comme  un  pot,  on 
peut  lui  raconter  tout  ce  qu'on  veut.  Ce  n'est  pas 
comme  le  jeune  curé  de  Saint- Vincent,  à  Rouen, 
qui  m'a  confessée  pendant  les  vacances!  Oh! 
celui-là,  par  exemple,  il  ne  perd  pas  un  mot...  Et 
il  fait  des  sermons!  Je  n'osais  même  plus  penser, 
tant  j'avais  peur  de  me  confesser. 

LUCILE. 

Tiens!  voilà  la  petite  Alice. 

(La  petite  Alice,  doii:(e  ans,  cduinie  hleue,  est  reçue  par  les 
deux  jeunes  filles  avec  de  vives  démonstrations  d'amitié.  On  V em- 
brasse, on  la  prend  sur  les  genoux,  on  se  la  passe  comme  une 
poupée.  «  Et  la  lettre,  petite  ?  »  demande  Juliette.  La  petite  Alice 
déclare  qu'elle  Va.  Elle  la  tire  laborieusement  de  sa  poche  et  la 
remet.  On  renvoie  l'enfant  en  lui  donnant  de  gros  baisers  et  une 
tablette  de  chocolat.) 

JULIETTE,  sérieuse,  ouvrant  l'enveloppe. 
Enfin,  nous  allons  savoir...  C'est  drôle  comme 
je  suis  émue!  (Dépliant  la  lettre.)  Quatre  pages!  (X« 

deux  jeunes  filles  lisent  en  même  temps,  front  contre  front,  cheveux 
mêlés,  les  bras  enlaçant  les  tailles.) 
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«  Ma  chère  Juliette, 

«  Tu  vois  que  je  tiens  ma  promesse...  Arrivée 
à  Nice  hier  soir,  je  t'écris  ce  matin  au  saut  du  lit, 
même  avant  d'écrire  à  maman.  C'est  que  je  n'ai 
pas  oublié  ma  chère  mignonne  Liette,  et  notre 
bon  temps  de  Vernon,  etc.  (Protestations  de  tendresse, 
évocation  classique  des  souvenirs  de  pension  :  le  parc,  la  cha- 
pelle, etc.) 

«...  Mon  voyage  s'est  fait  dans  les  meilleures 
conditions;  j'ai  bien  dormi  dans  le  sleeping,Qtj 
en  m'éveillant,  mes  yeux  ont  été  frappés  par  ce 
beau  paysage  du  Midi,  que  je  ne  connaissais  pas. 
Figure- toi...,  etc..  (Description  de  la  câte  entre  Marseille  et 
Nice;  belle  rhétorique  de  pension,  méandres,  ciel  d'azur,  Méditer- 
ranée bleue,  rochers  abruptes,  etc..  Lucile  et  Juliette  passent 
rapidement.) 

«...  Jacques  est  charmant  pour  moi.  (Lucile 
et  Juliette,  ensemble  :  «  Ah!  Enjin!  »)  C'est  le  compa- 
gnon de  voyage  le  plus  affectueux,  le  plus 
gai...,  etc.  (Suite  des  mérites  de  Jacques.) 

Nous  sommes  descendus  à  l'hôtel  des  Anglais, 
où  nous  sommes  bien,  etc.  (Détails  prolixes,  numéro  de 
lu  chambre,  heure  des  repas,  etc..) 

«  Enfin,  ma  petite  Juliette  chérie,  Nice  esc 

é. 
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bien  beau,  Jacques  est  bien  bon  et  je  suis  bien 
heureuse.  Marie-toi  bien  vite  pour  être  aussi  heu- 
reuse que  moi. 

«  Je  t'embrasse  mille  fois. 

fic  Ta  Marguerite.  » 

(Les  deux  jeunes  filles  se  regardent  quelque  temps  en  silence.) 
JULIETTE. 

Eh  bien!  elle  est  jolie^  sa  lettre...  Je  me  moque 
bien  de  la  Méditerranée,  de  Jacques,  et  de  l'hôtel 
des  Anglais.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  avait 
promis  de  dire. 

LUCILE. 

Elle  aura  oublié. 

JULIETTE. 

Non!  elle  a  fait  comme  les  autres!...  Une  fois 
mariée,  aucune  ne  veut  plus  rien  dire!  (Froissant  la 
lettre  avec  dépit.)  Eh  bien,  n'importe!  je  le  saurai  tout 
de  même...,  quand  il  faudrait  que  je  le  demande 
à  mon  cousin  Henri! 


'W 


La   Blague 


La    Blague 


zMademoiselle  Cécile  Coutard  à  monsieur 
Louis  de  Listrac. 


?\  ous  m'intimidez  tellement,  mon  Louis 
aimé,  j'ai  si  peur  d'un  certain  rire  que 
vous  avez  devant  ce  que  vous  appelez 
a  les  bêtises  sentimentales  »  que  je  me  trouve 
tout  embarrassée,  toute  confuse,  pour  vous  dire 
ce  que  j'ai  à  vous  dire  aujourd'hui.  —  Je  ne  suis, 
moi,  qu'une  petite  bête,  bien  tendre,  bien  banale, 
bien  pareille  à  toutes  les  autres  femmes...  Les 
expressions  de  tout  le  monde  me  viennent  aux. 
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lèvres,  ou  à  la  plume,  pour  exprimer  ce  que  je 
ressens,  et  je  ne  ressens  jamais  que  des  choses 
naturelles,  des  choses  comme  en  ressentent  tous 
les  gens  qui  aiment,  je  crois...  Comment  faire, 
avec  vous,  qui  prenez  tout,  c'est  votre  mot,  —  à 
la  blague  ?...  Ainsi,  j'allais  commencer  cette  lettre 
par  une  phrase  que  j'ai  entendue,  que  j'ai  lue, 
bien  sûr,  qui  est  celle  de  toutes  les  petites  sottes 
dans  mon  cas  :  —  ce  Mon  ami,  quand  vous 
lirez  ces  lignes,  j'aurai  cessé  de  vivre...  »  Et  puis, 
j'ai  pensé  qu'à  première  vue  cette  phrase  vous 
ferait  rire,  que  vous  la  trouveriez  poncive,  mé- 
lodrame, roman  à  un  sou,  —  toutes  vos  expres- 
sions, que  je  connais,  hélas!  Alors,  je  n'ose  plus; 
je  ne  sais  que  mettre...  C'est  pourtant  vrai,  m'ami, 
que  votre  Cécile  sera  morte,  bien  morte,  quand 
vous  lirez  cette  lettre... 

Ne  riez  donc  pas,  cette  fois,  de  grâce,  mon 
Louiset  chéri...  Ce  n'est  pas  gai  de  mourir  à  mon 
âge,  en  pleine  santé,  parce  qu'on  veut  mourir, 
parce  qu'on  est  trop  malheureuse,  simplement! 
Cela  vaut  bien  que  l'ami  aimé  ait  un  peu  de 
chagrin;  que,  même  s'il  n'en  a  pas  beaucoup, 
beaucoup,  s'il  ne  pleure  pas  celle  qui  s'en  va. 
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au  moins  il  prenne  l'accident  au  sérieux,  qu'il  ne 
rie  pas,  qu'il  ne  «  blague  »  pas!...  Je  ne  vous 
demande  que  ça,  m'ami;  pour  cette  fois,  laissez- 
moi  dire  toutes  les  bêtises  d'amour,  tous  les  pon- 
cifs, tous  les  romans  à  un  sou  que  j'ai  dans  le 
cœur...  Et  n'en  riez  pas...,  ce  sera  la  dernière  fois 
que  je  vous  agacerai;  vous  pouvez  bien  accorder 
cela  à  votre  amie?... 

Voyez-vous,  Louiset,  vous  ne  vous  êtes  jamais 
douté  de  la  tendresse,  de  la  folie  de  tendresse 
qui  me  tenait  pour  vous...  Quand  vous  m'avez 
prise,  je  n'étais  pas  une  innocente,  certainement; 
on  n'est  pas  innocente  à  vingt  ans,  quand  on  est 
née  à  Paris,  chez  de  pauvres  gens  comme  mes 
parents...  Seulement,  je  n'avais  jamais  appartenu 
à  personne,  je  vous  le  jure  devant  le  bon  Dieu 
qui  va  me  juger;  j'étais  tout  à  fait  intacte,  mon 
chéri,  et  c'était  mon  corps  tout  neuf,  comme  mon 
cœur,  que  je  vous  apportais...  Vous  ne  vous  en 
êtes  même  pas  aperçu  :  vous  vous  étiez  moqué  de 
ma  résistance  avec  des  mots  si  cruels,  avec  un 
parti  pris  de  a  blague  »  si  dur  que  je  n'aurais 
jamais  osé  vous  dire,  après  :  «  Vous  savez,  Louis, 
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VOUS  êtes  le  premier!...  »  Ah!  Dieu!  auriez- vous 
ri!  Auriez-vous  assez  dit:  «  que  vous  la  connais- 
siez, celle-là!  qu'on  vous  l'avait  déjà  faite;  que 
vous  en  demandiez  une  autre,  plus  drôle!  »  Je 
vous  adorais  déjà;  je  voulais  être  à  vous,  et  tout 
m'était  égal,  hors  ça...  Vous  avez  mené  la  chose 
comme  il  vous  a  convenu...  Certes,  j'aurais  bien 
désiré  être  prise  avec  des  mots  tendres,  avec  des 
caresses  un  peu  gentilles  et  dans  un  coin  discret, 
à  la  campagne,  par  exemple  :  une  petite  maison, 
rien  que  nous  deux  dedans,  des  arbres  autour; 
on  y  aurait  été  comme  mari  et  femme,  huit  jours 
seulement,  deux  jours,  —  le  temps  que  vous 
auriez  voulu...  Mais  quand  je  me  suis  risquée  à 
vous  soumettre  ce  désir,  vous  m'avez  demandé, 
avec  un  rire  qui  m'a  effrayée  (je  n'y  étais  pas  en- 
core habituée),  —  ce  si  je  ne  préférais  pas  une 
chaumière,  et  si  je  ne  voulais  pas  que  vous  mis- 
siez un  habit  de  berger  Louis  XVI  pour  la  cir- 
constance... ))  Alors,  je  me  suis  tenue  tranquille, 
vous  comprenez...  Je  vous  ai  appartenu  dans  un 
cabinet  de  restaurant,  sur  un  canapé  où  des  filles 
se  donnaient  tous  les  soirs  pour  de  l'argent. 
Pouah!...  Si  je  ne  vous  avais  pas  adoré,  malgré 
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tout,  cette  nuit  du  café  Anglais  serait  le  plus  abo- 
minable souvenir  de  ma  vie!... 

...  Mais  je  la  bénis,  cette  affreuse  nuit,  puis- 
qu'elle m'a  permis  de  vous  donner  un  peu  de 
joie  et  que  je  me  suis  sentie,  cette  fois  au  moins, 
violemment  aimée  de  vous!  Aimée?  Faut-il  écrire 
ce  mot-là,  qui  a  le  don  de  vous  énerver,  quand 
il  ne  vous  fait  pas  rire  aux  éclats?  Sans  cesse 
il  me  venait  aux  lèvres,  les  premiers  temps  de 
notre  liaison,  mais  vous  m'avez  vite  désaccou- 
tumée de  le  prononcer...  Chaque  fois  qu'un  élan 
de  tendresse  jetait  mes  bras  autour  de  votre  cou 
et  que  les  :  <c  Je  t'aime,  mon  chéri!  »  débordaient 
de  mon  cœur...,  vous  accueilliez  ces  pauvres 
aveux  —  inutiles,  c'est  vrai,  mais  si  sincères!  — 
par  les  exclamations  de  votre  «  blague  »  fami- 
lière. Vous  répondiez:  «  Miousic!  »  ou  bien: 
«  Chante  ta  petite  romance,  mon  amour!  »  ou 
bien  encore  :  a  Et  moi  donc!  C'est-à-dire  que 
c'est  du  délire.  »  Je  ne  sais  pas  si  les  mots  que 
vous  disiez  là  étaient  drôles,  s'ils  auraient  fait 
rire  d'autres  femmes  :  moi,  ils  me  transperçaient 
comme  le  froid  d'un  couteau...  Vous  n'êtes  pas 
méchant,  pourtant,  Louiset.  Pourquoi  me  faisiez- 
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VOUS  du  mal  comme  ça  ?  C'est  donc  que  vous  ne 
voyiez  goutte  dans  mon  cœur? 

Vous  n'y  voyiez  goutte,  ou  plutôt  vous  ne 
vous  êtes  jamais  soucié  de  regarder  ce  qui  s'y 
passait.  Vous  étiez  convaincu  que  vous  me  ren- 
diez très  heureuse.  Ne  me  faisiez-vous  pas  une 
vie  enviable  et  gaie,  une  vie  de  fête,  de  théâtre, 
de  courses,  de  voyages  à  Monte-Carlo,  de  sou- 
pers, —  que  sais-je  ?...  Oh!  l'affreuse  vie  et  com- 
bien elle  m'a  coûté  de  larmes  que  je  vous  cachais  ! 
J'étais  née  petite  bourgeoise,  sans  une  once  d'es- 
prit, mais  avec  plus  de  cœur,  plus  de  désir  de 
tendresse  que  vingt  autres  ensemble  :  et  voilà 
qu'il  ine  fallait  cacher  ma  tendresse  comme  un 
vice,  et  souffrir  à  chaque  heure  de  ma  disette 
d'esprit.  J'en  souffrais,  non  pour  moi,  mais  pour 
vous,  que  je  voyais  à  la  fois  séduit  par  la 
«  blague  »  amusante  de  tant  d'autres  femmes  et 
mécontent  de  la  timidité  silencieuse  de  votre 
maîtresse...  Ah!  les  mots  que  vous  m'avez  dits, 
m'ami,  après  chacune  de  ces  expériences  où  vous 
constatiez  mon  irrémédiable  absence  d'esprit!  Je 
m'excusais  en  disant  (et  c'était  maladroit,  et  je 
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le  sentais!):  ce  Une  autre  sera  plus  spirituelle, 
mais  vous  aimera  moins,  Louiset!...  »  Vous  avez 
eu  le  courage  de  me  répondre  un  jour  :  —  «  Je 
me  fiche  bien  qu'on  m'aime!...  L'amour  à  grandes 
phrases,  avec  une  maîtresse,  sans  un  peu  de 
blague  pour  l'assaisonner...  Zut!  autant  se  ma- 
rier! » 

...  Vous  ne  vous  êtes  pas  marié,  mon  ami 
chéri  :  seulement  vous  avez  trompé  votre  pauvre 
Cécile  avec  des  femmes  un  peu  plus  amusantes 
qu'elle.  Je  dois  vous  rendre  ce  témoignage  que 
vous  l'avez  fait  avec  une  franchise  admirable, 
sans  essayer  une  seule  fois  de  me  dissimuler  vos 
infidélités.  Vous  me  les  racontiez  presque,  ou  du 
moins,  vous  surveilliez  si  peu  vos  paroles,  que  je 
devinais  tout,  chaque  fois!...  Et  j'étais  si  lâche 
que,  le  cœur  brisé,  je  n'osais  pas  pleurer,  je 
n'osais  pas  vous  faire  un  reproche!...  La  seule 
fois  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  montrer  un  peu 
de  tristesse,  vous  m'avez  regardée  avec  une  sur- 
prise qui  n'était  vraiment  pas  jouée,  et  vous 
m'avez  dit  : 

—  Comment!  de  la  jalousie,  maintenant? 
Esc-ce   que   nou5   nous   sommes   juré  fidélité? 
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Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  libres  tous  les 
deux  ?  Vous  me  plaisez,  je  vous  plais;  nous  nous 
associons  pour  marcher  côte  à  côte  dans  cette 
vallée  de  larmes,  en  essayant  de  nous  y  embêter 
le  moins  possible;  mais,  Dieu  merci!  nous  gar- 
dons notre  indépendance. 

J'ai  essayé  de  vous  contenter,  mon  ami.  J'ai 
essayé,  je  vous  le  jure,  d'être  raisonnable,  de 
prendre  la  vie  et  l'amour  comme  vous  les  prenez 
si  heureusement...  à  la  blague.  J'ai  tâché  d'être 
indifférente,  de  ne  pas  pleurer  parce  que  j'étais 
trompée,  de  ne  pas  souffrir.  J'ai  tenté  d'être  gaie, 
de  rire  quand  j'avais  dans  le  cœur  la  mort  et  pis 
que  la  morr.  J'ai  joué  près  d'un  an  avec  vous, 
avec  moi,  cette  douloureuse  comédie.  J'ai  obtenu 
l'affreux  succès  de  vous  y  prendre  vous-même. 
Vous  m'avez  crue  définitivement  guérie  du  sen- 
timent de  la  passion,  du  «  roman  à  un  sou.  » 
Vous  m'avez  crue  définitivement  conquise  à  la 
blague,  et  vous  m'en  avez  félicitée... 

Eh  bien,  non  !...  Je  n'ai  plus  la  force  de  lutter 
et  de  mentir...  Mon  rôle  m'excède.  Je  le  rejette 
avec  horreur;  je  me  reprends.  Une  fois  au  moins, 
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je  VOUS  aurai  dit  ma  vraie  pensée,  montré  ma 
vraie  âme.  Vous  saurez  que  j'ai  souffert,  que 
chacune  de  vos  fantaisies  m'a  arraché  un  lam- 
beau de  cœur;  que  vous  avez,  une  année  durant, 
piétiné  sur  ce  pauvre  cœur  tant  meurtri,  sans 
même  le  panser,  de  temps  en  temps,  par  un 
mot  de  tendresse  sérieuse... 

Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais;  c'est  la 
faute  du  hasard  qui  nous  a  unis,  si  peu  faits  l'un 
pour  l'autre  que  nous  étions.  Vous  serez  bien 
surpris,  j'en  suis  sûre,  d'apprendre  que  votre 
petite  Cécile  s'est  tuée  de  chagrin,  pour  quitter 
la  vie  cruellement  amusante  et  gaie  que  vous 
lui  avez  faite...  Vous  comprendrez  peut-être, 
alors,  qu'il  existe  un  autre  amour  que  celui  que 
vous  connaissez,  un  amour  qui  ne  ce  blague  » 
pas,  mais  qui  souffre,  qai  saigne,  qui  meurt...  Et 
vous  ne  ferez  plus  à  d'autres,  dans  la  vie,  le  mal 
que  vous  m'avez  fait... 

Adieu,  m'ami.  Je  m'en  vais  sans  vous  en  vou- 
loir, mon  pauvre  cœur  à  vous,  comme  toujours. 
Une  allumette  dans  un  réchaud,  une  heure  sur 
un  lit,  et  ce  sera  fini;  je  ne  vous  agacerai  plus 
jamais...  N'est-ce  pas  que  je  pars  à  votre  goût, 
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sans  faire  de  bruit  chez  vous,  sans  cris  dans  la 
rue,  sans  que  personne,  sinon  vous,  puisse  con- 
naître la  cause  de  ma  mort?  Puisque  je  meurs 
bien  discrètement,  bien  humblement,  vous  ne 
blaguerez  pas  cette  mort,  vous  ne  la  trouverez 
pas  trop  romanesque?  Hélas!  chéri,  je  voudrais 
bien  partir  avec  moins  d'éclat  encore,  me  faire 
encore  plus  petite,  toute  petite  pour  mourir... 
Mais  comment  faire?  Ne  m'en  veuillez  pas.  Ne 
vous  moquez  pas  de  moi...  Ne  m'oubliez  pas  trop 
vite...  Moi,  je  vous  aime...  Adieu,  m'ami! 


Au   feu! 


Au    feu  ! 


zMadame  %aoiil  Dambrine  à  monsieur 
T^aoul  Vambrine. 


ui,  mon  cher  Raoul,  tournez  et  re- 
tournez bien  le  papier  entre  vos  doigts  ; 
vérifiez  la  signature  :  c'est  moi,  votre 
légitime  épouse,  qui  vous  écris.  Avant  d'aller  me 
coucher  dans  ce  grand  lit  Louis  XV,  qui  fut  à 
nous  deux,  et  qui  maintenant  est  à  moi  toute 
seule,  je  suis  entrée  discrètement  dans  votre 
chambre;  j'ai  disposé  l'enveloppe  bien  en  évi- 
dence sur  le  chiffonnier  voisin  de  votre  cou- 
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chette.  Il  vous  a  donc  été  impossible  de  ne  pas 
l'apercevoir  en  rentrant  du  Cercle...,  puisqu'il 
est  convenu  que  vous  rentrez  du  Cercle,  si  tard, 
chaque  nuit...  A  présent  que  vous  êtes  fixé  sur 
l'authenticité  de  ma  lettre,  lisez-la  attentivement 
et  méditez-la:  ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 

...  Voilà  trois  ans,  jour  pour  jour,  mon  cher 
ami,  que  nous  sommes  mariés.  Avouez  que  vous 
ne  vous  étiez  point  aperçu  de  l'anniversaire?... 
Moi,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  passer  sans  rêver  un 
peu,  même  s'il  n'avait  pas  été  marqué  aujour- 
d'hui par  un  petit  incident  dont  vous  apprécierez 
l'importance  tout  à  l'heure.  Trois  ans!  C'est 
beaucoup  et  ce  n'est  guère!  Pour  vos  parents  et 
pour  les  miens,  pour  nos  amis,  pour  le  monde, 
nous  sommes  de  jeunes  mariés...  Vous  avez 
trente-deux  ans;  j'en  ai  vingt-trois;  vous  êtes 
élégant,  je  suis  jolie;  ne  serait-il  pas  naturel  que 
notre  amour  eût  duré  l'espace  d'une  liaison  ordi- 
naire?... Voilà  ce  que  pense  le  monde...  Et  pour- 
tant, nous  qui  sommes  dans  les  coulisses  de  la 
comédie,  nous  savons  que,  depuis  plus  d'une 
année,  nous  ne  sommes  plus  des  amants  et  que 
(ne  vous  récriez  pas,  j'ai  marqué  les  jours  sur  le 
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calendrier,  au  cours  de  cette  dernière  année)  nous 
avons  été  des  époux  neuf  fois,  ni  plus  ni  moins. 
Ces  neuf  pauvres  fois  vont  d'ailleurs  s'espaçant 
de  plus  en  plus,  et  depuis  le  mois  d'octobre..., 
vous  m'entendez?...  Et  nous  sommes  en  janvier, 
près  de  la  fin  de  janvier!... 

C'est  sur  ce  point  que  je  me  permets  d'ap- 
peler votre  attention,  mon  cher  époux.  Ob- 
servez combien  votre  conduite  à  mon  endroit  fut 
déraisonnable. 

Vous  m'avez  prise  dans  ma  famille,  vierge  de 
corps  et  d'esprit,  je  vous  l'assure,  ne  sachant  rien 
de  rien  de  l'amour.  A  ce  moment-là,  vous  m'auriez 
simplement  installée  dans  le  lit  Louis  XV,  vous 
m'auriez  baisée  sur  le  front  et  vous  vous  seriez 
retiré  dans  votre  chambre,  que  —  ma  parole  — 
je  n'y  aurais  rien  trouvé  à  redire;  cette  vie  de 
bons  camarades  m'eût  enchantée...  Au  lieu  de 
cela,  qu'avez-vous  fait?...  Vous  avez,  dès  le  pre- 
mier soir,  piétiné  mes  ignorances;  j'ai  appris 
l'amour  sans  que  rien  m'y  eût  préparée...  Re- 
marquez que  je  ne  m'en  plains  pas  :  il  paraît 
que  c'est  l'usage.  Triste  usage  qui  fait  du  mariage 
une  sorte  de  viol,  quand  il  serait  si  facile  d'en 
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faire  au  moins  une  séduction!...  Mais  passons: 
la  nature  est  là,  heureusement,  qui  répare,  et 
vite,  les  maladresses  des  hommes. 

Il  me  fallut  peu  de  temps,  je  le  confesse,  pour 
vous  aimer,  Raoul,  non  plus  en  jeune  fille,  mais 
en  femme.  Vous  daigniez  même  déclarer,  en  ces 
jours  heureux,  que  j'avais  «  du  tempérament  »  : 
c'était  votre  mot.  Seulement,  à  mesure  que  je 
m'animais,  vous  sembliez,  vous,  devenir  moins 
amoureux,  plus  distrait.  La  nouveauté  de  tenir 
une  vierge  entre  vos  bras  n'amusait  plus  votre  ima- 
gination blasée,  et  déjà  vous  compariez,  sans 
doute,  les  pauvres  caresses  naïves  de  votre 
femme  aux  caresses  savantes  des  maîtresses 
d'antan. 

Quand  arriva  le  second  anniversaire  de  notre 
mariage,  vous  aviez  une  maîtresse. 

Vous  avez  une  maîtresse  :  tout  Paris  le  sait,  et 
moi  comme  tout  Paris.  C'est  une  cabotine  que 
vous  payez;  elle  vous  trompe  :  tout  Paris  sait  éga- 
lement ceci,  hormis  vous,  bien  entendu.  Appre- 
nez, d'ailleurs,  de  mon  expérience  déjà  mûrie 
par  les  confidences  des  autres  femmes,  cette 
vérité  :  Toute  femme  qu'un  homme  paye  trompe  cet 


AU     feu!  121 


homme;  et  en  le  trompant,  en  se  donnant  pour 
rien  à  un  autre,  elle  se  relève  à  ses  propres 
yeux... 

Mais  cela  m'importe  peu.  Ce  qui  m'importe, 
c'est  le  délaissement  où  je  suis  depuis  le  com- 
mencement de  cette  belle  liaison.  Presque  du 
jour  au  lendemain,  il  m'a  fallu  changer  de  ré- 
gime :  passer  d'un  ordinaire  abondant  et  succu- 
lent à  la  frugalité  et  à  la  diète.  Comment  vous 
imaginez-vous  donc,  cher  ami,  que  j'ai  l'esto- 
mac fait  pour  m'infliger  une  pareille  épreuve  ? 
Espérez-vous  régler  mon  appétit  à  volonté?  Mais, 
mon  cher  ami,  vous  êtes,  pour  la  prudence,  au- 
dessous  de  ce  bourgeois  dont  l'aventure  ridicule 
vient  d'être  contée  aux  juges,  et  qui,  défiant  de 
ses  moyens,  administrait  du  moins  des  calmants 
à  sa  compagne!... 

Je  suis  une  honnête  femme;  je  désire  res- 
pecter votre  honneur  :  la  lettre  que  je  vous  écris 
en  ce  moment  en  est  la  preuve;  j'ai  supporté 
mon  abandon  sans  me  plaindre  et  de  mon  mieux, 
tant  que  ma  volonté  y  a  suffi  :  mais  cette  fois  je 
vous  avertis,  je  vous  crie  :  «  Au  feu  !  »  parce  qu'un 
petit  incident  m'a  montré  aujourd'hui  même  que 
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ma  volonté  m'échappe,  et  que  mes  résolutions 
d'honnêteté  sont  à  la  merci  d'une  ardeur  de 
sang,  d'un  éblouissement  passager...  J'ai  promis 
de  vous  raconter  cet  incident.  Le  voici  : 

Vous  savez  peut-être  que  je  reçois  le  lundi  : 
j'ai  donc  reçu  aujourd'hui.  Il  vient  chez  moi  nos 
amis  que  vous  connaissez,  et  aussi  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  que  vous  connaissez  peu. 
Que  voulez-vous  ?  N'importe  qui,  pour  avoir  dîné 
dans  le  monde  à  côté  d'une  femme,  se  croit  en 
droit  de  déposer  le  lendemain  un  carton  chez 
cette  femme,  et  de  s'y  présenter  dans  la  semaine. 
Les  relations  masculines  s'étendent  rapidement 
ainsi,  surtout  quand  la  jeune  femme  est  notoi- 
rement délaissée  par  son  mari,  et  c'est  mon  cas, 
mon  cher  Raoul.  J'ai  donc  bon  nombre  de  jeunes 
visiteurs  le  lundi;  et  je  dois  leur  rendre  ce  témoi- 
gnage, que  tous  me  font  une  cour  assidue  et 
s'offrent  généreusement  à  vous  remplacer  le  jour 
où  je  me  déciderai  à  vous  tromper. 

Qr,  aujourd'hui,  vers  six  heures  et  demie,  — 
par  un  de  ces  hasards  qui  vident  tout  d'un  coup 
un  salon  plein  l'instant  d'avant,  je  me  suis 
trouvée  en  tête-à-tête  avec  l'un  des  candidats... 
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Ne  montez  pas  sur  vos  grands  chevaux  ;  vous  ne 
saurez  pas  son  nom,  et  vous  ne  pouvez  guère  pro- 
iroquer  tous  ceux  qui  sont  venus,  n'est-ce  pas?... 
Donc,  le  candidat  en  question,  après  une  minute 
de  silence  embarrassé,  a  pris  subitement  un 
parti  inconcevable,  un  parti  de  timide  enragé  : 
il  s'est  précipité  sur  moi,  m'a  enlacé  la  taille  et 
m'a  dévoré  les  lèvres  de  baisers. 

Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  résisté?  Eh  bien! 
mon  cher,  pas  du  tout.  Il  y  avait  en  moi,  à  mon 
insu,  un  tel  besoin  de  caresses  que  j'ai  perdu  le 
vouloir  au  premier  contact.  J'ai  été,  une  seconde,  à 
la  merci  de  cet  homme  que  je  n'aime  pas.  Il  l'a 
bien  vu  ;  il  allait  profiter  de  ses  avantages  et  déjà 
s'égarait  quand,  par  bonheur  pour  vous...,  on  a 
sonné...  C'était  une  de  mes  amies  de  pension...  Le 
jeune  conquérant,  rouge  comme  un  coquelicot,  a 
regagné  prestement  son  fauteuil.  Il  était  temps; 
si  l'amie  était  entrée  cinq  minutes  plus  tard,  votre 
compte  était  réglé,  mon  pauvre  Raoul... 

...  L'homme  qui  a  failli  devenir  par  surprise 
l'amant  de  votre  femme  ne  remettra  plus  les 
pieds  chez  moi,  je  vous  le  promets...  Ce  que  je 
ne  puis  pas  vous  promettre,  c'est  de  ne  pas 
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courir  une  seconde  fois  le  danger  couru  aujour- 
d'hui, et,  dame!  l'amie  de  pension  n'arrivera 
peut-être  plus  si  à  propos.  Je  vous  confesse  loya- 
lement ma  faiblesse  :  je  me  sens  actuellement  à 
la  merci  d'un  audacieux...  Le  feu  est  à  votre  mai- 
son, cher  ami  :  s'il  vous  est  indifférent  qu'elle 
brûle,  continuez  votre  vie  d'amour  extra-con- 
jugal... Sinon,  comme,  Dieu  merci!  l'incendie 
n'a  pas  fait  beaucoup  de  ravages,  vous  pour- 
riez peut-être  l'éteindre...  cette  nuit  encore.. 


-^ 


Journal  de  Simone 


Journal   de    Simone 


ANNIVERSAIRE 


Ê«>^^^UR  ce  même  petit  cahier  rouge,  mon 
^vxS  confident  intime,  bien  délaissé  depuis 
^^^^  quelques  mois,  je  lis,  à  la  date  du 
20  mai  18..,  ces  trois  lignes  griffonnées  à  la  hâte 
au  retour  de  la  messe  de  mariage  : 

a  C'est  fait.  Me  voilà  mariée,  mariée,  mariée! 
Papa  a  pleuré  pendant  le  discours  de  l'évêque. 
Ma  robe,  tissée  exprès  pour  moi  par  nos  amis 
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les  Martin,  de  Lyon,  a  produit  un  grand  effet, 
surtout  sur  ceux  qui  ont  vu  de  près  l'étofTe,  dans 
le  chœur.  Mon  mari  (cher  Jean)  m'a  embrassée 
dans  la  sacristie  (je  crois  que  ce  n'estpas  Fusage) 
en  me  disant  à  l'oreille  :  «  Je  vous  adore!  » 

((  Et  maintenant,  serai-je  heureuse?  Il  me 
semble  que  j'ai  tout  pour  l'être.  Nous  sommes 
jeunes,  suffisamment  riches...  Et  nous  nous  ai- 
mons... 

((  Mon  Dieu,  faites  que  je  sois  heureuse! 

((  Rendez-vous  avec  moi-même,  l'an  prochain, 
a  pareille  date.  » 

...  Toute  une  année  a  passé  sur  les  souvenirs 
de  cette  journée.  Et  il  me  semble  que  vraiment 
deux  moi  différents  se  rencontrent  en  ce  mo- 
ment :  l'un  est  la  blanche  et  ignorante  épousée 
que  j'étais  l'an  dernier  à  pareille  époque;  l'autre 
est  la  femme  qu'un  an  de  mariage  a  instruite 
de  tout  ce  qu'elle  ignorait  en  ce  temps-là,  qui 
sait  à  peu  près  au  juste  ce  qu'il  donne  de  joies 
et  de  peines.  Ces  deux  images  de  moi-même, 
fidèlement  accourues  au  rendez- vous,  se  parlent, 
s'interrogent  et  se  répondent. 

—  Me  voici,  dit  la  jeune  fille  aux  bouquets 
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d'oranger.  Je  viens  te  demander  compte  de  l'an- 
née échue.  Et  d'abord,  dis-moi,  es-tu  heureuse? 
La  jeune  femme,  mon  moi  d'aujourd'hui,  ré- 
pond : 

—  Ne  prononce  pas  ce  mot.  Il  est  trop  grand 
et  trop  obscur.  Tout  ce  que  je  puis  t'assurer,  c'est 
que  je  ne  suis  pas  malheureuse.  Seulement,  tu  le 
vois,  je  suis  triste. 

—  Regrettes-tu  donc  de  t'être  mariée? 

—  Non.  Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait.  Je 
serais  encore  une  enfant  pareille  à  toi,  que  je 
me  marierais  assurément,  parce  que  notre  raison 
d'être,  à  nous,  c'est  d'être  épouses.  Ce  que  je 
regrette,  vois-tu,  c'est  mon  cœur  de  jeune  fille. 

—  Ton  cœur  a-t-il  donc  tant  changé? 

—  Il  a  changé.  Il  a  perdu  les  deux  grâces 
d'état  du  cœur  des  jeunes  filles  :  l'espoir  et 
l'ignorance. 

—  L'espoir? 

—  Oui.  Je  ne  dis  pas,  entends-moi,  que  je 
n'espère  plus  rien  de  l'avenir.  Je  dis  que  j'ai 
perdu  cet  espoir  sans  limite  (comme  sans 
objet  précis)  qui  réside  au  fond  d'une  âme  de 
vierge.  Il  est  encore  permis  à  celle-ci  d'aspirer  à 
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toutes  les  joies.  Qui  sait  si  son  fiancé  ne  sera 
pas  le  plus  beau,  le  plus  intelligent,  le  plus 
tendre  des  époux?  :  le  fiancé  n'existe  pas  en- 
core. Ajoutons  que,  même  très  innocentes,  nous 
devinons  que  le  mariage  renferme  des  félicités 
nouvelles  :  ces  félicités,  nous  les  rêvons  indéfi- 
nies, capables  de  combler  le  cœur  éternellement. 
En  un  mot,  à  la  façon  dont  les  jeunes  filles  regar- 
dent l'avenir,  l'avenir  ne  peut  jamais  réaliser  que 
la  moitié  de  leur  rêve.  Il  n'existe  pas  de  bonheur 
humain  qui  vaille  une  pareille  faculté  d'espoir.  De 
même,  la  réalité  de  l'amour  ne  contient  pas  de 
satisfaction  qui  vaille  notre  ignorance. 

—  Comment  se  peut-il  que  l'ignorance  soit 
un  bonheur? 

—  Un  bonheur  immense  :  le  plus  grand  de 
tous.  Ne  vivre  qu'avec  son  esprit  et  son  cœur, 
comme  j'ai  vécu  vingt  ans;  ignorer  son  corps;  ne 
jamais  être  effleurée  par  l'ombre  d'un  désir,  ne 
savoir  pas  même  ce  que  ^pourrait  désirer  ce  désir; 
passer  à  côté  de  la  vie  sans  la  comprendre,  sans 
soupçonner  les  vils  appétits  qui,  en  réalité,  mè- 
nent le  monde.  Ah!  je  te  le  jure,  nul  bonheur 
n'es  t.  comparable  à  celui-là. 
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—  Soit.  J'admets  que  l'espérance  indéfinie, 
que  l'ignorance  absolue  soient  des  privilèges  en- 
viables. Mais  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  avan- 
tages négatifs  :  dans  la  réalisation,  même  par- 
tielle, de  nos  rêves  de  jeunes  filles,  et  dans  la 
révélation  de  ces  secrets  de  l'amour  que  nous  ne 
connaissions  pas,  n'y  a-t-il  pas  au  moins  un  peu 
de  bonheur  positif  ? 

—  Si.  Il  y  a  dans  le  mariage  une  source  de 
bonheur  réel  :  moins  pur  que  notre  bonheur  de 
vierges,  mais  plus  poignant,  et  qui  remue  davan- 
tage tout  notre  être.  D'abord  la  joie  d'être  des 
femmes,  de  commencer  à  tenir  un  rôle  social  : 
une  joie  de  vanité.  La  joie,  ensuite,  d'avoir  un 
compagnon  et  un  ami  qui  nous  appartienne 
exclusivement  :  une  joie  d'affection.  Enfin,  —  et 
c'est  ici  un  aveu  que  je  n'oserais  faire  qu'à  moi- 
même,  —  le  plaisir  pervers  de  cesser  d'être 
chastes...  Oui.  Il  y  a  une  mauvaise  jouissance  à 
sentir  notre  chère  innocence  peu  à  peu  se  tacher, 
se  flétrir  et  mourir.  Quel  abîme  est-ce  donc, 
quel  abîme  plein  de  nuit  que  notre  cœur!  Pour 
moi,  je  le  confesse,  après  les  premières  hési- 
tations, après  les  premières  révoltes  d'une  pu- 
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deur  qui  agonisait,  j'ai  été  prise  comme  d'une 
fièvre  d'impureté  conjugale;  il  me  semblait 
que  mes  sens,  à  peine  révélés  à  moi-même,  ne 
seraient  jamais  apaisés,  ni  ma  curiosité,  née  de 
la  veille,  satisfaite.  C'était  moi  qui  dérangeais  mon 
mari,  qui  le  sollicitais,  qui  le  menais  avec  adresse 
vers  des  épreuves  que,  de  lui-même,  il  n'aurait 
peut-être  pas  tentées...  Aujourd'hui,  en  repassant 
dans  ma  mémoire  une  certaine  période  de  cette 
année  (entre  juillet  et  janvier,  à  peu  près),  je  me 
sens  les  joues  rouges  de  honte.  Il  me  semble  que 
j'ai  été  trop  la  maîtresse  de  mon  mari,  trop  la 
Dalila  usant  de  son  corps  pour  séduire  l'homme 
étendu  près  d'elle.  Je  pense  que  Jean,  après  ces 
minutes  troubles,  devait  me  mépriser  un  peu. 

—  Et  cette  fièvre  s'est  apaisée?  Qu'est-il  donc 
survenu? 

—  Il  n'est  rien  survenu  que  l'apaisement... 
Oui,  vers  la  fin  de  janvier  (j'en  trouve  les  dates 
sur  ce  même  journal),  mon  cerveau  et  mon  corps 
se  sont  sentis  las  en  même  temps.  Et  alors  a  com- 
mencé pour  moi  une  douce  série  de  journées  : 
j'aimais  autant  mon  mari,  mais  je  lui  donnais 
une  meilleure  tendresse,  moins  entachée  de  sen- 
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sualité.  La  pudeur  me  revenait  insensiblement,  et 
aussi  la  réflexion  et  la  pensée.  Ce  fut  alors  que 
nous  commençâmes  à  causer  vraiment,  Jean  et 
moi,  et  que  nous  pénétrâmes  réciproquement 
dans  nos  âmes. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  après  avoir  échangé  beaucoup  de 
paroles,  mon  mari  s'est  aperçu  qu'il  avait  fait  le 
tour  de  mon  esprit,  et  moi  j'ai  vu  que  j'étais  au 
bout  du  sien.  Nous  ne  pouvions  plus  rien  nous 
dire  que  nous  ne  nous  fussions  dit  déjà;  s'il  faut 
écrire  la  vraie  vérité,  nous  nous  ennuyions  l'un 
l'autre.  Restait  la  joie  de  chair,  le  plaisir  d'amour. 
Nous  essayâmes,  par  un  accord  secret  qui  ne  fut 
pas  traduit  en  paroles,  de  nous  y  réfugier.  Hélas  ! 
de  ce  côté-là  encore,  nous  nous  heurtions  à  l'im- 
possibihté  défaire  revivre  les  sensations  mortes... 
Ce  n'était  qu'un  accident,  quand  nos  étreintes 
nous  électrisaient  comme  jadis;  et  alors  il  nous 
semblait  que,  brusquement,  s'entr'ouvrait,  puis  se 
refermait  pour  nous  un  paradis  dont  nous  étions 
désormais  exclus. 

—  Et  aujourd'hui,  de  l'ancienne  tendresse  et 
de  l'ancien  désir,  que  reste-t-il  ? 
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—  Il  reste  un  goût  réel  à  vivre  l'un  près  de 
Tautre,  goût  fait,  je  crois,  d'habitude,  et  de  recon- 
naissance réciproque  pour  les  joies  que  nous 
avons  goûtées  l'un  par  l'autre.  Quant  à  espérer 
le  retour  de  ces  joies  défuntes,  nous  n'y  comp- 
tons pas...  Nous  sommes  un  bon  ménage,  qui  ne 
se  dispute  ni  ne  s'amuse  en  tête-à-tête.  Si  l'un  de 
nous  abandonnait  l'autre,  l'abandonné  serait 
pourtant  très  malheureux,  au  moins  pendant 
quelque  temps. 

—  Et  cela  durera  toute  la  vie? 

—  Ah!  voilà  le  péril,  je  le  sens  bien.  Nous 
sommes  mariés  pour  la  vie  :  et,  en  un  an,  nous 
avons  mangé  toute  notre  part  de  bonheur  à  deux. 
Si  nous  savions  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  nous 
séparer,  comme  deux  voyageurs  qui  ont  fait 
route  ensemble,  et  qui,  arrivés  au  terme,  se  sa- 
luent et  s'en  vont  chacun  de  son  côté,  je  crois 
que  nous  aurions  moins  de  mélancolie  et  d'in- 
quiétude. Mais  toute  la  vie!...  toute  la  vie!...  Et 
je  pense  que  nous  finirons  comme  les  autres  mé- 
nages, ayant  commencé  comme  eux.  Jean  aura 
des  maîtresses  et  moi  des  amants...  Et  par  mo- 
ments je  me  demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
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qu'il  en  fût  ainsi,  si  tout  ne  serait  pas  préférable  à 
cet  état  d'attente  ennuyée  et  honnête  où  nous 
vivons... 

Ne  me  questionne  donc  plus,  ô  ma  chère 
image  abolie,  —  jeune  fille  aux  bouquets  d'oran- 
ger. J'ai  peur  de  me  questionner  moi-même  et 
peur  de  répondre.  J'aime  mieux  attendre  l'avenir 
avec  une  résignation  désarmée.  Que  fera  de  moi 
cette  seconde  année  de  mariage,  alors  que  la 
première  m'a  déjà  tant  changée? 

...  Rendez-vous  avec  moi-même,  l'an  prochain 
à  la  même  date...  Hélas!  je  n'ose  plus  ajouter  : 
«  Mon  Dieu!  faites  que  je  sois  heureuse!  » 
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II 


LE    SOIR    d'une    première    FAUTE 


...  Mon  mari  esc  couché.  Il  dort.  Parla  porte 
ouverte  entre  nos  deux  chambres,  j'entends  sa 
respiration  rythmée,  interrompue  de  temps  en 
temps  par  un  ronflement  léger,  qui  ne  dure 
guère.  Nous  nous  sommes  quittés,  tout  à  l'heure, 
devant  le  seuil  mitoyen,  avec  un  échange  de  : 
c(  Bonsoir!  »  paisibles,  et  un  effleurement  distrait 
de  mon  front  par  ses  lèvres,  —  le  fantôme  d'un 
baiser... 

Maintenant,  comme  chaque  soir,  je  griffonne 
le  bilan  de  ma  journée  sur  mon  petit  cahier  con- 
fidentiel. J'ai  un  peu  de  fièvre  dans  les  doigts. 
C'est  qu'aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  après 
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trente  mois  de  mariage  honnête,  j'ai  trompé  mon 
mari.  J'ai  un  amant. 

Pourquoi  cet  événement,  si  considérable  dans 
la  vie  d'une  femme,  n'a-t-il  d'autre  effet  sur  moi 
que  de  m'ébranler  les  nerfs  à  fleur  de  peau? 
Pourquoi  ai-je  si  peu  d'enthousiasme,  ou  si  peu 
de  remords?  Peut-être  savais-je  trop  bien  et  de- 
puis trop  longtemps  où  j'allais  pour  m'étonner 
d'être  arrivée  :  les  pages  précédentes  de  mon 
journal,  depuis  la  fin  de  l'été,  enregistrent  les 
étapes  de  ma  course  à  l'adultère  comme  un 
vrai  livre  de  bord.  Peut-être  aussi  mon  adul- 
tère a-t-il  été  trop  facile,  trop  sûr,  trop  banal, 
trop  sans  incidents.  Peut-être  enfin  n'ai-je  pas  un 
cœur  fait  comme  celui  des  autres  femmes;  peut- 
être  suis-je  dépourvue  de  tempérament.  Pourtant 
j'ai  bien  aimé  mon  mari,  il  y  a  deux  ans! 

...  J'espère  que  la  nuit  tamisera  mes  sensations 
Cît  que  je  saurai,  demain,  à  mon  réveil,  si  je  dois 
rire  ou  pleurer,  me  féliciter  ou  me  mépriser.  Ce 
soir,  je  me  bornerai  à  noter  le  récit  fidèle  de 
l'aventure,  bien  certaine  de  le  relire  plus  tard 
avec  curiosité. 

...  Donc,  aujourd'hui,  vers  trois  heures,  j'ai 
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quitté  la  maison  conjugale  pour  me  rendre 
avenue  Montaigne,  à  la  fameuse  garçonnière 
dont  Ludovic  me  vantait  depuis  si  longtemps 
les  avantages  :  rez-de-chaussée,  entrée  sombre, 
rien  à  demander  au  concierge,  etc..  L'après- 
midi  était  mélancolique  et  tiède,  sans  pluie, 
pourtant.  J'ai  fait  route  à  pied,  afin  de  me 
donner  le  loisir  des  réflexions.  Réflexions  qui, 
d'ailleurs,  ont  tourné  autour  de  cette  pensée 
unique  :  «  Si,  par  hasard,  Ludovic  avait  été  forcé 
de  s'absenter,  s'il  n'était  pas  au  rendez-vous  pour 
un  motif  quelconque,  en  serais-je  contente  ou 
fâchée?  » 

De  moi  à  moi,  sincèrement,  je  crois  que  j'eusse 
été  contente. 

Mais  Ludovic  était  chez  lui;  il  guettait  mon 
arrivée  par  la  porte  entre-bâillée  de  son  rez-de- 
chaussée  :  cette  porte  s'est  d'elle-même  ouverte 
devant  moi,  et  je  me  suis  trouvée  en  tête-à-tête 
avec  mon  «  futur,  »  dans  une  pièce  drapée  à 
l'orientale,  horriblement  Louvre,  Bon- Marché, 
Place  Clichy,  petite  cocotte.  Quant  à  Ludovic,  il 
avait  revêtu  un  complet  d'intérieur  en  drap  gros- 
bleu  qui  ne  lui  allait  pas  mal,  et  il  sentait  très 
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fort  l'ambre  gris.  Il  n'a  pas  manqué  de  me 
dire  le  mot  que  j'attendais  :  —  «  Comme  c'est 
gentil  à  vous  d'être  venue!  »  —  et  de  me  serrer 
immédiatement  dans  ses  bras  en  embrassant  ma 
voilette  et  le  nœud  de  ma  capote...  Après,  nous 
nous  sommes  assis  sur  le  divan  oriental  (cent  vingt- 
cinq  francs),  et  nous  avons  échangé  quelques 
propos  sur  la  température.  Ludovic  m'a  enlevé 
mon  mantelet,  ma  capote  et  ma  voilette,  les  a 
portés  et  déposés  sur  une  table  voisine  avec  les 
mêmes  précautions  que  si  ces  objets  eussent  été 
des  explosifs  dangereux,  et  est  revenu  s'asseoir 
près  de  moi...  Il  y  a  eu  un  silence...  Pour  y  mettre 
fin,  Ludovic  m'a  proposé  de  visiter  l'appartement. 
Je  l'ai  suivi  dans  la  chambre  à  coucher,  —  tou- 
jours orientale,  hélas!  —  mais  vaste  et  confor- 
table; puis,  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Ludovic  m'a  priée  de  remarquer  que  celui-ci 
contenait  ce  tout  ce  qu'il  faut  ». 

—  Il  y  a  encore  un  cabinet  de  débarras  où  je 
mets  mes  malles  et  mes  pardessus,  a  dit  Ludovic; 
je  suppose  que  vous  ne  tenez  pas  à  le  voir? 

Effectivement,  je  n'y  tenais  pas  le  moins  du 
monde.  Nous  avons  regagné  la  chambre  à  cou- 
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cher.  Ludovic  a  regardé  la  pendule  :  elle  mar- 
quait quatre  heures  moins  cinq.  Cette  constata- 
tion a  paru  avoir  quelque  influence  sur  son  éner- 
gie. Je  l'ai  laissé  faire.  J'estimais  qu'après  nos 
promenades  en  fiacre  des  jours  précédents,  la 
résistance  eût  été  ridicule. 

Toute  ma  pensée,  à  ce  moment,  se  concentrait 
dans  une  sorte  de  curiosité  tranquille  pour  la 
c(  façon  dont  ça  se  passerait.  »  Ça  s'est  bien 
passé,  sans  aucun  de  ces  incidents  grotesques  que 
je  redoutais,  etquim'eussentempêchée  de  revenir. 
Ludovic,  à  coup  sûr,  n'en  est  pas  à  sa  première  maî- 
tresse mariée.  Il  s'est  bien  comporté,  suffisam- 
ment tendre,  discret,  ardent.  Malheureusement, 
mon  invincible  conviction  était  qu'il  jouait  un 
rôle,  et  sans  doute  je  la  laissais  apparaître  sur 
mon  visage,  car  il  m'a  dit  :  —  ce  Vous  ne  m'aimez 
pas,  Simone!  »  d'un  ton  assez  triste.  Il  m'a  semblé 
que  cette  tristesse,  au  moins,  était  sincère,  et 
pour  l'en  remercier  je  l'ai  embrassé  affectueuse- 
ment en  lui  disant  :  —  «  Si  je  ne  vous  aimais  pas, 
mon  ami,  je  ne  serais  pas  ici.^  » 

A  un  certain  moment,  j'ai,  à  mon  tour,  regardé 
la  pendule.  Elle  marquait  quatre  heures  et  demie 
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un  peu  passées...  J^avais  cessé  d'être  une  honnête 
femme,  au  sens  physiologico-social  du  mot. 

Les  «  après  »  immédiats  de  l'aventure  ont  été 
évidemment  gênants  pour  moi;  mais,  en  somme, 
ils  sont  les  mêmes  dans  le  mariage,  les  premières 
fois,  et  il  ne  faut  pas  en  mettre  l'ennui  au  compte 
de  l'adultère.  Mon  impression  totale,  du  reste,  est 
que  l'adultère,  ou  tout  au  moins  ce  mon  adultère,  » 
ressemble  extraordinairement  à  un  mariage.  Mon 
((  futur  »  illégitime  m'avait  fait  la  cour  pendant 
quelques  semaines  comme  l'autre;  la  date  de 
l'union  a  été  fixée  à  l'avance,  comme  pour  l'autre; 
quant  aux  gestes  et  aux  paroles,  ils  ont  été  iden- 
tiques. Il  n'y  a  que  le  petit  voyage  de  moins,  cette 
fois. 

Nous  nous  sommes  quittés,  Ludovic  et  moi, 
un  peu  embarrassés,  et,  j'en  suis  convaincue,  avec 
une  commune  sensation  d'allégeance.  Ludovic  a 
protesté  qu'il  voulait  me  revoir  demain  :  je  l'ai 
prié  d'attendre  jusqu'à  jeudi  :  il  s'est  résigné,  en 
sollicitant  au  moins,  pour  demain,  l'aumône  d'un 
petit  bleu,  «  bien  tendre.  » 

Et  voilà  tout.  Tout  cela  n'est  ni  très  émouvant, 
ni  très  drôle. 
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Rentrée  chez  moi,  je  n'ai  vu  mon  mari  qu'au 
moment  du  dîner.  Pauvre  Jean!  J'ai  eu  d'abord 
envie  de  rire.  Comme  disait  Réjane  dans  je  ne 
sais  plus  quel  vaudeville,  on  a  beau  en  voir  beau- 
coup, ça  paraît  toujours  drôle  d'en  voir  un  de 
plus...  Et  puis,  mon  envie  de  rire  a  passé  subite- 
ment, a  fait  place  à  une  sorte  d'apitoiement 
doux,  bizarre,  que  mon  mari  ne  m'avait  jamais 
inspiré...  Il  a  des  façons  de  boire,  de  sucrer  son 
café,  de  peler  les  poires  qui  m'exaspéraient, 
dans  ces  derniers  temps  où  j'étais  si  nerveuse. 
Eh  bien!  ce  soir,  toutes  ces  petites  manies  ne 
m'irritaient  plus.  Je  me  disais,  en  le  voyant 
casser  ses  morceaux  de  sucre  en  menus  frag- 
ments, ou  couper  sa  poire  en  lanières,  ou  boire 
en  levant  le  petit  doigt  :  a  Quel  bon  garçon, 
tout  de  même!  Comme  je  l'ai  fait  enrager 
depuis  un  an!...  Et  puis,  je  suis  vraiment  cou- 
pable envers  lui,  à  présent...  Tromper  son  mari, 
c'est  grave...  Pauvre  garçon!  Je  ferai  tout  ce  que 
je  pourrai  pour  qu'on  ne  le  sache  pas  !  » 

Nous  avons  causé  amicalement  pendant  la 
soirée.  Jean  est  beaucoup  plus  intelligent  que 
Ludovic  (un  petit  jouisseur  qui  n'a  jamais  su 
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augmenter  les  quinze  mille  livres  de  rentes  héri- 
tées de  son  père).  Mais  Ludovic  est  gentil!  Il  a  de 
jolis  yeux!  C'est  un  amant  très  enviable. 

Quand  nous  sommes  montés  dans  nos  cham- 
bres, pour  nous  coucher,  j'étais  dans  un  état  de 
nerfs  bien  singulier.  Il  m'eût  été  agréable  que 
Jean  fût  galant,  entreprenant...  Il  n'a  pas  même 
essayé...  J'ai  si  mal  accueilli  ses  dernières  tenta- 
tives!... S'il  m'avait  prise  dans  ses  bras  et  un  peu 
caressée,  à  cet  instant-là,  je  fondais  en  larmes  et 
j'avouais  tout... 

Il  vaut  mieux  qu'il  ne  l'ait  pas  fait. 

...  Je  viens  d'aller,  à  pas  de  loup,  dans  la 
chambre  de  Jean,  près  de  son  lit.  Je  me  suis  as- 
sise à  son  chevet;  je  l'ai  regardé  dormir,  dans  la 
pénombre  éclaircie  seulement  par  la  lumière 
venue  de  ma  chambre...  Tous  nos  chers  souve- 
nirs communs  me  remontaient  du  cœur;  les  pre- 
mières nuits  d'initiations,  le  voyage  en  Italie, 
notre  chère  année  d'amour.  Ah!  oui»  je  l'ai  bien 
aimé!  Et  voilà  que  nous  ne  nous  aimons  plus, 
sans  qu'aucun  événement  nommable  nous  ait  sé- 
parés! Pourquoi?  Pourquoi? 
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...  J'avais  des  larmes  aux  yeux.  Je  me  suis 
penchée  sur  Toreiller;  j'ai  embrassé  mon  mari 
dans  les  cheveux;  puis  je  me  suis  enfuie  chez 
moi. 

...  En  ce  moment,  je  n'aime  plus  Ludovic;  je 
lui  en  veux  de  m'avoir  possédée... 

Hélas!  et  je  sais  bien  pourtant  que  jeudi, 
après-demain,  je  retournerai  tout  de  même  avenue 
Montaigne!... 
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III 


LE     CAS     DE      l'enfant 


...  Depuis  le  jour  où  j'ai  trompé  mon  mari 
avec  Ludovic,  je  n'en  ai  pas  vécu  de  plus  rempli 
d'événements  que  celui-ci,  ni  qui  m'ait  mieux 
éclairée  sur  l'état  de  mon  cœur. 

Dès  le  matin,  comme  je  me  l'étais  promis 
hier,  je  me  suis  habillée  pour  sortir.  J'ai  dit  à 
Jean,  qui  me  demandait  distraitement  où  j'allais  : 
—  «  Je  vais  au  Louvre,  mon  chéri.  »  Et  je  l'ai 
embrassé  sur  le  front,  comme  tous  les  matins. 

J'ai  pris  un  fiacre  au  bout  de  notre  rue;  je  me 
suis  fait  conduire  chez  le  docteur  Garnier  :  c'est 
lui  qui  a  soigné  ma  pauvre  amie  Rosine  l'an 
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passé,  lorsqu'elle  a  eu  des  couches  si  difficiles... 
Il  m'a  fait  attendre  au  moins  une  heure  et  demie. 
Tout  le  temps  que  j'attendais,  il  arrivait  d'autres 
dames,  jeunes  et  vieilles.  Les  vieilles,  que 
venaient-elles  faire  là  ? 

Enfin,  ça  été  mon  tour.  Quand  je  me  suis 
trouvée  en  face  de  cet  homme  de  quarante  ans, 
grisonnant,  mais  solide  et  alerte,  et  qu'il  a  fallu 
me  déshabiller,  j'ai  eu  plus  de  honte  que  je  n'au- 
rais cru. ..  Qu'est-ce  donc  que  la  pudeur  ?  Je  me  pro- 
mène dans  une  chambre,  sans  gêne,  devant  mon 
mari  ou  devant  Ludovic...  Décidément  cette  folle 
de  Rosine  a  raison,  quand  elle  dit,  de  son  petit 
air  impertinent  : 

—  La  pudeur,  c'est  les  hommes  dont  on  n'a 
pas  l'habitude... 

Le  docteur  m'a  étendue  sur  une  chaise  longue, 
m'a  auscultée,  m'a  palpée  (j'avais  été  autorisée  à 
garder  ma  chemise)  et  m'a  déclaré  que  j'étais 
enceinte.  Je  suis  d'ailleurs,  paraît-il,  admirable- 
ment conformée  pour  la  maternité;  la  grossesse 
et  l'accouchement  seront  «  presque  un  plaisir.  » 
Ce  sont  les  mots  du  docteur  Gamier.  Je  vou- 
drais bien  l'y  voirî 
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...  Je  suis  sortie  de  cette  consultation  plutôt 
contente.  Après  deux  ans  et  demi  de  mariage 
infécond,  je  n'osais  plus  espérer  d'être  mère.  Seu- 
lement, ce  petit  vient  dix  mois  trop  tard.  S'il 
était  arrivé  à  temps,  je  crois  que  je  serais 
demeurée  honnête  femme.  Enfin,  ne  récriminons 
pas;  ce  qui  est  fait  est  fait. 

J'éprouvais  le  besoin  de  confier  mon  secret  à 
quelqu'un,  tout  de  suite.  J'ai  dit  au  cocher  : 
a  Vingt-deux,  avenue  Montaigne.  »  Il  n'était  que 
onze  heures.  Ludovic  devait  être  chez  lui. 

Effectivement,  je  l'ai  trouvé;  je  l'ai  même 
trouvé  au  lit,  un  peu  surpris  de  me  voir  arriver  si 
matin.  Il  s'est  efforcé  de  paraître  très  satisfait  de 
ma  visite  :  au  fond,  je  crois  qu'elle  dérangeait 
quelque  plan,  car  il  consultait  souvent  la  pendule. 
Mais  auprès  d'un  homme  très  jeune,  encore  au  lit, 
et  qui  vient  de  s'éveiller,  l'absente  a  toujours  tort... 
Je  l'ai  prié  de  se  tenir  tranquille  et  d'écouter  les 
choses  graves  que  j'avais  à  lui  dire. 

Ces  choses  graves,  il  faut  l'avouer,  ne  l'ont 
pas  mis  en  bonne  humeur.  Quand  j'ai  eu  conté 
ma  consultation,  et  son  résultat,  Ludovic  était 
redevenu  sérieux.  Il  fronçait  le  sourcil,  il  murmu- 
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rait  :  ce  En  voilà  une  tuile  !  »  Je  l'observais,  sans 
plus  rien  dire.  Il  s'est  risqué  à  me  demander  : 

}      —  Et...  que  comptes-tu  faire?... 

'  —  Mais,  mon  ami...  Je  ferai  comme  toutes  les 
femmes...,  j'attendrai  neuf  mois... 

—  Et  ton  mari,  qu'est-ce  qu'il  dira  ? 

(Ludovic  est  persuadé  que  je  n'ai  plus  de  rap- 
ports avec  Jean.  C'est  absurde,  et  je  ne  com- 
prends pas  comment  un  garçon  qui  n'est  pas  à  sa 
première  maîtresse  mariée  s'imagine  qu'une 
femme  peut  se  refuser  à  son  mari  et  continuer  de 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  lui.  Mais  n'im- 
porte. Dès  le  début  de  nos  amours,  il  m'a  fait 
promettre  de  ne  plus  me  donner  à  Jean.  J'ai  tenu 
parole  un  mois.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  et 
j'estime  que  peu  de  femmes  en  eussent  fait  autant 
à  ma  place.) 

J'ai  bien  vu  qu'aujourd'hui  Ludovic  envoyait 
au  diable  ma  fidélité  supposée. 

—  Eh  bien,  disait-il,  nous  voilà  dans  de  jolis 
draps! 

Toutes  sortes  de  vilaines  propositions  étaient 
sur  ses  lèvres;  je  les  devinais  :  supprimer  le  petit 
être  qui  n'avait  pas  encore  d'existence  propre; 
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OU  bien  me  livrer  une  fois  à  mon  mari,  pour  lui 
faire  endosser  l'enfant. 

Dieu!  que  les  hommes  sont  lâches,  et  bas,  et 
prêts  à  toutes  les  infamies  que  la  loi  n'atteint 
pas! 

Je  me  suis  donné  le  plaisir  de  ne  pas  dissiper 
ses  inquiétudes.  Je  les  ai  redoublées  au  contraire 
en  affirmant  ma  volonté  de  rester  éternellement 
à  lui,  à  lui  seul,  et  ma  décision  de  ne  point 
recourir  aux  sages-femmes  complaisantes.  Il  fai- 
sait une  tête!...  une  tête  qui  me  vengeait! 

Alors,  j'ai  voulu  tenter  une  expérience.  Je  me 
suis  levée,  je  me  suis  à  demi  étendue  sur  le  lit; 
j'ai  appuyé  ma  joue  contre  la  joue  de  Ludovic. 
Avant  la  confidence,  ça  n'eût  pas  été  long...  Mais 
voilà  !  Maintenant  il  me  savait  enceinte,  et  je 
crois,  outre  ses  inquiétudes,  que  cela  lui  répu- 
gnait un  peu...  Il  a  fait  semblant  d'être  tendre, 
mais  tous  ses  efforts  sincères  (l'amour-propre 
s'en  mêlait)  n'ont  réussi  qu'à  manifester  son 
inertie... 

Triste,  tout  cela  ! 

Je  suis  remontée  dans  mon  fiacre  passablement 
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écœurée;  j'ai  dit  au  cocher  de  presser  son  cheval, 
car  déjà  il  était  l'heure  du  déjeuner,  à  la  maison. 

En  route,  je  réfléchissais.  Est-il  vraiment  de 
Ludovic,  mon  enfant?  Oui,  probablement;  car 
Ludovic  m'a  aimée,  cette  année,  dix  fois  plus 
que  Jean...  Mais  la  vérité  vraie,  je  ne  la  sais  pas. 
Il  n'y  a  pas  de  signe  indiscutable,  pour  une 
femme  livrée  à  deux  hommes,  qui  manifeste  la 
paternité  de  l'un  d'eux.  Il  n'y  a  qu'un  sentiment; 
je  reconnais  qu'il  est  assez  fort,  assez  pressant, 
et  le  mien  tend  à  me  persuader  que  Ludovic  est 
le  vrai  père... 

A  la  maison,  j'ai  trouvé  Jean  qui  m'atten- 
dait. J'étais  en  retard  d'une  demi-heure;  le  pauvre 
garçon,  cependant,  n'a  pas  eu  un  mot  de  re- 
proche :  il  a  été  gai  et  affectueux,  comme  tou- 
jours. Quel  charmant  mari  !  Mais  voilà  :  c'est  un 
mari. 

Nous  avons  déjeuné  de  bon  appétit  et  de 
bonne  humeur.  Je  lui  avais  dit  en  commençant  : 
—  c(  J'ai  quelque  chose  d'important  à  te  raconter; 
je  te  le  raconterai  quand  nous  en  serons  au 
café.  »  Il  insistait  pour  savoir  tout  de  suite;  mais 
j'ai  tenu  bon,  m'amusant  de  son  impatience. 
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Lorsque  le  café  a  été  servi,  je  me  suis  assise 
sur  ses  genoux  et,  dans  l'oreille,  par  petites 
phrases  entrecoupées  de  baisers,  je  lui  ai  versé 
ma  confidence. 

J'ai  cru  qu'il  allait  se  trouver  mal  d'émotion... 
Il  m'embrassait,  il  riait,  il  pleurait,  il  sautait  dans 
la  salle  à  manger  comme  un  gamin...  ce  Ma  petite 
femme  chérie!  Comment!  c'est  vrai!  c'est  vrai 
que  tu  as  un  bébé!  Et  tu  ne  me  l'as  pas  dit  plus 
tôt,  cachottière!...  Moi  qui  ne  me  doutais  de 
rien!...  » 

Il  me  tâtait,  il  me  faisait  tenir  debout,  de 
profil,  pour  s'assurer  si  a  ça  se  voyait  »  (à  un 
mois!). 

Toute  la  journée  il  a  été  adorable  pour  moi, 
caressant,  aux  petits  soins.  On  eût  dit  que  nous 
étions  revenus  à  la  lune  de  miel.  Je  devine  bien 
que  ce  soir  il  va  vouloir  partager  ma  chambre. 

Et  je  pense  que  c'est  d'une  ironie  douloureuse 
et  touchante  en  même  temps,  ce  qui  m'arrive  : 
l'enfant  que  je  porte,  qui  probablement  n'est  pas 
de  mon  mari,  va  me  rapprocher  de  lui  et  me 
séparer  de  mon  amant... 
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IV 


DEUX    PÈRES 


Depuis  que  je  lui  avais  annoncé  ma  grossesse, 
je  n'allais  plus  chez  Ludovic.  Notre  dernière  en- 
trevue avait  été  si  triste,  elle  m'avait  montré  mon 
amant  sous  un  jour  si  fâcheux,  que  je  n'éprouvais 
nulle  envie  de  le  revoir.  Même  toute  corres- 
pondance avait  cessé  entre  nous,  et  je  croyais 
l'aventure  à  laquelle  je  dois  d'être  mère  finie,  bien 
finie. 

Mais  voilà  qu'hier  soir,  mon  mari,  rentrant  de 
sa  promenade  quotidienne,  m'a  dit  : 

—  J'ai  passé  avenue  Montaigne  voir  ce  que 
devenait  notre  ami  Ludovic. 
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Je  n*ai  pas  bronché.  J'ai  demandé  : 

—  Eh  bien  !  que  devient-il  ? 

—  Il  m'a  paru  assez  embarrassé  de  se  justifier, 
quand  je  l'ai  accusé  de  nous  laisser  complètement 
de  côté  depuis  un  mois...  Il  a  prétexté  une  ab- 
sence qu'il  a  dû  faire  pour  recueillir  une  petite 
succession.  Entre  nous,  je  crois  qu'il  y  a  une 
femme  dans  son  cas  et  qu'il  nous  oubliait  à  rou- 
couler. C'est  un  homme  à  bonnes  fortunes...  Il 
m'a  accompagné  jusqu'à  la  porte  du  cercle;  je  le 
regardais  au  grand  jour  :  il  est  vraiment  très  joli 
garçon. 

Et  comme  je  ne  répondais  rien,  Jean  a  ajouté  : 

—  Je  l'ai  invité  à  déjeuner  pour  demain. 
Est-ce  bête?  Ce  garçon  que  je  n'aimais  plus, 

qui  s'est  plutôt  mal  conduit  avec  moi,  cela  m'a 
fait  plaisir  de  savoir  qu'il  allait  revenir,  qu'il  s'as- 
soirait à  notre  table,  comme  autrefois,  que  je 
le  verrais,  que  je  l'entendrais  parler  et  rire.  Et 
puis,  j'étais  satisfaite  de  n'être  pas  revenue  la 
première.  Mon  mari  s'est  spontanément  chargé 
de  le  ramener  :  c'est  plus  convenable  ainsi,  me 
semble- t-il. 

J'ai  songé  à  ce  retour  toute  la  soirée,  et  ce 


If4  LETTRES    DE    FEMMES 

matin,  en  me  réveillant,  c'est  la  même  pensée  qui 
m'est  venue  d'abord.  J'ai  donné  à  la  composition 
du  menu,  à  la  surveillance  de  la  cuisinière,  des 
soins  auxquels  je  n'étais  plus  accoutumée  depuis 
la  rupture  :  Jean  a  si  peu  d'exigences!...  Ensuite, 
j'ai  fait  ma  toilette,  et  je  confesse  que  j'y  ai  mis 
quelque  coquetterie...  Heureusement,  à  ma  taille 
on  ne  voit  encore  rien  de  ma  grossesse;  j'ai 
seulement  la  poitrine  un  peu  plus  forte;  mon 
teint  est  toujours  aussi  clair. 

Ludovic  est  arrivé  quelques  minutes  avant 
midi.  La  femme  de  chambre  l'a  fait  entrer  au 
salon,  puis  est  venue  me  dire  avec  son  accent 
d'autrefois,  que  j'ai  reconnu,  et  qui  m'a  réjouie 
comme  si  je  récupérais  un  morceau  perdu  de  ma 
vie  : 

—  M'ame...  C'est  m'sieu  Ludovic. 

—  Prévenez  Monsieur  qu'il  aille  lui  tenir  com- 
pagnie, ai-je  répondu.  Je  serai  prête  dans  un 
instant. 

La  vérité,  c'est  que  j'étais  prête,  mais  je  ne 
voulais  pas  me  trouver  du  premier  coup  seule  à 
seul  avec  Ludovic. 

Je  suis  descendue  juste  au  moment  du  dé- 
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jeûner.  Jean  et  Ludovic  causaient  amicalement. 
En  me  voyant  entrer,  Ludovic  s'est  arrêté  au  mi- 
lieu d'une  phrase;  il  m'a  semblé  qu'il  pâlissait. 
Nous  nous  sommes  donné  la  main;  j'ai  annoncé 
que  le  déjeuner  nous  attendait,  et  j'ai  pris  son  bras. 
Dans  le  corridor,  il  m'a  serrée  vivement  contre 
lui...  Jean  nous  suivait. 

Le  déjeuner  n'a  pas  été  très  gai.  Jean  s'obsti- 
nait à  vouloir  faire  expliquer  à  son  ami  les  motifs 
de  son  mois  d'absence;  il  les  attribuait  toujours 
à  quelque  histoire  de  femme;  naturellement  Lu- 
dovic n'osait  pas  dire  oui  devant  moi.  Puis  Jean 
s'est  mis  à  faire  des  allusions  à  mon  état;  il  s'en 
réjouissait;  je  souffrais  qu'il  se  rendît  ainsi  ridi- 
cule. Enfin,  la  conversation  est  tombée  sur  une 
grande  affaire  de  Bourse;  l'un  soutenant  que  les 
mines  d'or  du  sud  de  l'Afrique  étaient  un  excel- 
lent placement,  l'autre,  qu'elles  ne  valaient  abso- 
lument rien...  Je  n'avais  pas  d'opinion  là-dessus; 
je  ne  parlais  pas;  j'observais  Ludovic.  Quel  joli 
garçon!  comme  il  a  de  beaux  yeux,  de  belles 
dents,  des  mains  fines!  comme  il  est  élégant,  sur- 
tout à  côté  de  mon  pauvre  Jean,  qui  ne  se  soigne 
plus  du  tout!  Franchement,  si  Bébé  doit  res- 
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sembler  à  l'un  des  deux,  je  préfère  que  ce  soit  à 
Ludovic.  Et  pour  qu'il  lui  ressemble,  je  me  suis 
mise  à  le  regarder  fixement... 

Quand  le  déjeuner  a  été  terminé,  mon  mari  a 
dû  partir  pour  la  Bourse,  presque  aussitôt.  Lu- 
dovic voulait  le  suivre,  par  discrétion  :  mais  Jean 
a  insisté  pour  qu'il  demeurât  à  me  tenir  compa- 
gnie, lui  qui  n'a  rien  à  faire  de  sa  journée.  J'ai  lu 
dans  les  yeux  de  mon  ancien  ami  une  interroga- 
tion, une  prière  assez  humble  :  et  mes  yeux  lui 
ont  répondu  :  Reste! 

Nos  premiers  moments  de  solitude,  au  salon, 
ont  été  silencieux  et  embarrassés.  Un  roman 
d'Albert  Delpit,  Therésine,  que  je  viens  d'achever 
et  qui  m'a  fait  beaucoup  pleurer,  était  sur  la 
table.  Je  l'ai  pris,  et  j'ai  demandé  distraitement: 

—  Avez-vous  lu  cela?  C'est  très  joli. 

Mais  lui  ne  m'a  pas  répondu.  Il  est  venu  s'age- 
nouiller près  de  moi,  a  détaché  mes  mains  du 
livre  qui  a  glissé  par  terre,  et  s'est  mis  à  les  cou- 
vrir de  petits  baisers  pressés,  pressés,  en  murmu- 
rant seulement  mon  nom  :  «  Simone  !  » 

Et  je  m'apercevais,  à  sentir. ses  lèvres  sur  ma 
main,  que  j'étais  heureuse  de  l'avoir  tout  contre 
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moi,  que  sûrement,  sûrement  nous  n'avions  pas 
fini  de  nous  aimer,  et  que  l'avenir  nous  gardait 
encore  du  bonheur...  Lui,  s'exaltait,  et  se  croyant 
sans  doute  revenu  au  bon  temps  d'autrefois,  per- 
dait la  tête.  Quand  j'eus  réussi  à  le  faire  tenir 
tranquille,  assis  à  côté  de  moi,  nous  causâmes 
gentiment.  Il  me  dit  qu'il  avait  bien  souffert  de 
notre  mois  de  séparation;  je  lui  dis  que  j'en  avais 
bien  souffert  aussi.  Ce  n'est  pas  vrai;  nous  n'avons 
pas  souffert,  nous  le  savons  :  mais  ce  qui  est  vrai 
aussi,  c'est  que  nous  souffririons  à  présent  de  nous 
séparer  à  nouveau.. .  Puis  il  m'a  demandé  avec  em- 
barras comment  Jean  avait  accepté  ma  grossesse. 

—  Je  lui  ai  persuadé,  ai-je  dit,  qu'il  avait  com- 
mis ce  péché  un  soir  qu'il  était  rentré  très  tard, 
après  un  dîner  de  Sainte-Barbe. 

Ludovic  a  cru  cela.  L'a-t-il  cru  ?...  Il  a  fait  sem- 
blant, du  moins. 

Et  alors  nous  avons  parlé  de  Bébé.  Il  me  ques- 
tionnait curieusement  sur  ce  que  j'éprouvais;  je 
devinais  qu'il  était.tout  de  même  content,  comme 
tous  les  hommes,  du  reste,  content  et  un  peu 
fier  d'avoir  un  enfant.  Nous  nous  embrassions 
bien  fort,  à  certaines  phrases.  Si  j'avais  été  plus 
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sûre  de  n'être  pas  dérangée,  je  ne  sais  trop 
ce  qui  se  serait  passé...  Et  comme  je  sentais 
ma  volonté  s'en  aller,  j'ai  mis  Ludovic  à  la 
porte,  en  lui  promettant  d'aller  le  voir  demain 
matin. 

Maintenant  que  je  suis  seule,  le  trouble  de 
cette  reprise  d'amour  n'est  pas  calmé.  Je  voudrais 
quelqu'un  auprès  de  moi  pour  me  caresser,  pour 
me  parler  tendrement. 

...  Mais,  tout  de  même,  je  suis  bien  contente 
que  Ludovic  aime  Bébé  à  l'avai  ce.  Heureux 
Bébé!  je  prévois  qu'il  aura  véritablement  deux 
papas. 
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MATERNITI: 


...  Pour  la  première  fois  depuis  hier,  depuis 
mon  accouchement,  j'ai  obtenu  d'être  laissée 
seule,  avec  Bébé  près  de  moi.  J'ai  dit  que  je  me 
tentais  bien,  que  je  voulais  profiter  de  ce  que 
la  fièvre  me  quittait  pour  écrire  à  maman.  En 
réalité,  j'avais  envie  de  causer  sérieusement  avec 
moi-même,  d'être  un  instant  débarrassée  du  doc- 
teur, de  la  nourrice  et  surtout  de  mon  mari. 

Mon  mari!  Il  a  été  bien  excellent,  pourtant,  le 
cher  garçon,  pendant  ces  dernières  épreuves. 
L'ai-je  assez  tourmenté,  depuis  des  mois,  avec 
mes  bizarreries  d'humeur!  Il  souriait  toujours, 
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affectueusement,  presque  paternellement,  comme 
si  mes  caprices  le  réjouissaient,  en  lui  rappelant 
chaque  fois  que  j'allais  être  mère,  qu'il  y  aurait 
bientôt  un  petit  être  nouveau  dans  la  maison, 
remuant,  criant,  vivant,  —  un  petit  être  qu'il 
avait  fait. 

Car,  pas  un  instant,  le  pauvre  Jean  n'a  conçu 
de  doutes  sur  sa  paternité! 

Et  j'avoie  que  sa  confiance,  sa  joie  m'irri- 
taient. Tous  SCS  mots  de  tendresse  et  d'espoir 
revêtaient,  du  fait  de  son  erreur,  un  aspect  co- 
mique, ridicule,  qui  me  les  faisait  prendre  en 
haine,  et  un  peu  aussi  celui  qui  les  disait.  Croi- 
rait-on que  cette  exaspération  nerveuse  a  failli, 
deux  ou  trois  fois,  m'arracher  mon  secret?  Oui, 
deux  ou  trois  fois,  j'ai  failli  lui  crier  : 

—  Tais-toi!  Ce  n'est  pas  de  toi  que  je  suis 
enceinte;  c'est  de  Ludovic,  entends-tu?  De  Lu- 
dovic, Ludovic,  Ludovic!... 

Et  je  me  pelo tonnais *en  boule  dans  ma  chaise 
longue,  pour  ne  plus  entendre  ce  que  me  disait 
Jean,  pour  bien  penser  à  l'absent... 

C'était  lui,  pendant  ces  longues  heuies  d'im- 
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mobilité  et  de  claustration,  lui,  le  vrai  père,  que 
j'aurais  voulu  près  de  moi;  il  m'aurait  distraite 
et  calmée  en  prononçant  ces  mêmes  paroles  qui 
me  semblaient  grotesques,  presque  odieuses, 
dans  la  bouche  de  Jean.  Mais  il  était  loin,  lui. 
Comme  chaque  hiver,  il  avait  quitté  Paris;  il  est 
à  Nice,  à  Cannes,  à  Hyères;  je  ne  sais  même  pas 
où.  Car  il  ne  m'écrit  pas,  par  prudence,  dit-il.  Il 
prétend  que  les  lettres  adressées  à  une  femme 
mariée  sont  infailliblement  découvertes  par  quel- 
qu'un de  la  maison  :  les  domestiques  ou  le  mari. 
Sage  réserve,  peut-être;  mais  quelle  désolation 
pour  moi,  pendant  que  j'étais  énervée  et  malade, 
de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  du  père  de  mon 
bébé!...  Oh!  l'horrible,  l'horrible  aventure,  au 
fond,  que  la  maternité  dans  l'adultère!... 

Celles  qui  n'ont  pas  passé  par  là  ne  peuvent 
imaginer  les  souffrances  qu'on  endure.  La  joie 
d'être  mère,  lorsque  l'enfant  est  encore  une  petite 
chose  qu'on  ne  saurait  aimer,  n'est-ce  pas  surtout 
de  sentir  que  le  frisson  de  tendresse  reçu  de  l'Ami 
s'est  réalisé,  s'est  fait  chair  dans  nos  entrailles, 
qu'un  peu  de  lui-même  palpite  en  nous?  Et  l'on 
voudrait  alors  se  réfugier  dans  ses  bras,  lui  dire  : 
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—  Vois  comme  je  suis  nerveuse,  comme  j'ai 
mal,  comme  j'ai  envie  de  pleurer!...  C'est  ton 
baiser,  mon  aimé,  qui  me  travaille  mystérieuse- 
ment. Reprends-moi,  serre-moi  contre  toi.  Ca- 
resse-moi, embrasse-moi,  console-moi.  Je  souffre 
à  cause  de  toi  ;  mais  j'aime  cette  souffrance  qui  me 
vient  de  ce  que  nous  nous  sommes  bien  aimés! 

Hélas!  dans  la  maternité  adultère,  l'homme 
qui  s'agite  autour  de  notre  souffrance,  qui  se 
fait  honneur  d'avoir,  en  nous,  fait  regermer  sa 
propre  vie,  ne  nous  est  rien,  en  tant  que  mère. 
Les  propos  de  consolation  ou  de  tendresse 
qu'il  nous  tient  nous  sont  aussi  indifférents  que 
ceux  du  médecin,  et  encore  le  médecin  ne  les 
aggrave- t-il  d'aucune  prétention  paternelle... 
Chaque  mot  que  l'autre  nous  dit,  où  perce 
cette  prétention  odieuse,  blesse  les  fibres  les 
plus  délicates  de  notre  cœur;  c'est  un  outrage 
à  l'ami  absent,  une  sorte  de  tentative  de  vol 
commise  sur  l'enfant,  qui  ne  lui  appartient  pas, 
après  tout...  Et  il  faut  refouler  l'envie  qu'on  a  de 
crier  la  vérité;  pauvre  être  infirme  qu'on  est  à 
ces  moiDrnts-là,  il  faut  encore  se  surveiller,  être 
prui^rce!... 
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...  J'ai  largement  payé,  par  ces  derniers  mois 
de  grossesse,  en  tête-à-tête  avec  mon  mari,  les 
joies  de  mon  infidélité. 

Maigres  joies,  du  reste!  Quand  j'y  repense,  je 
me  moque  de  moi-même,  ou  bien  je  pleure! 

Il  faut  que  mon  cœur  ne  soit  pas  pareil  au 
cœur  des  autres  femmes,  ou  bien  qu'une  male- 
chance  unique  ait  présidé  à  mon  aventure.  Car 
je  ne  puis  pas  croire  que  cette  chose  chantée  par 
les  poètes,  décrite  obstinément  par  les  roman- 
ciers :  l'amour  adultère,  soit  la  fonction  bi-hebdo- 
madaire  que  j'ai  exercée  durant  six  mois  avec 
Ludovic. 

Sur  ma  conscience,  sur  la  tête  de  ma  fille 
nouveau-née,  je  jure  que  ces  six  mois  ne  m'ont 
pas  fait  connaître  une  sensation  de  bonheur  ca- 
pable de  payer  la  déchéance  que  j'acceptais  et  le 
danger  que  je  courais.  Le  mariage,  au  moins, 
m'avait  donné  d'abord  l'illusion  d'être  tendre- 
ment aimée;  et  maintenant  encore,  je  sens  bien 
que  Jean  me  garde,  malgré  tout,  l'affection  la 
plus  sérieuse  que  j'aie  rencontrée  hors  de  ma 
famille...  Tandis  que  Ludovic!...  Du  premier  jour 
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au  dernier,  je  n'ai  pas  songé  un  instant  à  lui  de- 
mander de  la  vraie  tendresse,  du  dévouement; 
j'étais  pour  lui  une  distraction  appréciée,  voilà 
tout...  De  mes  visites  avenue  Montaigne,  il  reste 
à  l'actif  des  souvenirs  quelques  minutes  de  liber- 
tinage !  —  Je  les  goûtais  alors,  puisque,  malgré 
l'affreux  vide  où  cette  liaison  laissait  mon  cœur, 
j'y  retournais!...  Aujourd'hui,  la  souffrance 
morale,  la  douleur  corporelle  ont  sans  doute 
anémié  mes  sens...  Car  c'est  avec  dégoût,  avec 
horreur  presque,  que  je  me  souviens  de  cette 
prostitution... 

J'ai  retiré  ma  fille  de  son  berceau;  j'ai  pris 
dans  mes  mains  ce  rouleau  de  chair  et  de  langes; 
je  lui  ai  parlé;  je  lui  ai  dit  : 

—  Pauvre  petite!  te  voilà  venue  au  monde 
bien  tristement,  avec  l'estampille  d'un  mensonge. 
Tu  es  née  du  caprice  combiné  d'un  Parisien 
égoïste  et  d'une  Parisienne  désœuvrée...  Je  vois 
bien  que,  par  bonheur,  leur  accouplement  t'a 
fait  un  corps  solide  et  sain  :  mais  quelle  âme 
t'aura-t-il  faite,  hélas!  Nous  ne  pensions  guère  à 
toi  le  jour  où  nous  t'avons  conçue!  Oh!  pauvre 
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petite!  maintenant  que  tu  es  née,  je  t'aime  bien 
tout  de  même,  et  je  voudrais  me  faire  pardonner 
de  toi  toutes  ces  saletés  compliquées  qui  t'enve- 
loppent, dès  ta  naissance,  plus  étroitement  que 
tes  langes.  Je  t'élèverai  de  mon  mieux,  je  te  le 
promets.  Je  redeviendrai  chaste,  auprès  de  toi, 
pour  que  tu  puisses  respecter  ta  mère,  quoiqu'elle 
ne  mérite  guère  ton  respect.  Je  m'efforcerai  de 
te  donner  le  goût  de  la  vie  simple  et  régulière  : 
entre  le  libertinage  et  toi  j'accumulerai  tous  les 
obstacles  :  surveillance  étroite,  conventions  mon- 
daines, religion...  J'aime  mieux  que  tu  sois  bor- 
née, bourrée  de  préjugés,  bigote,  —  pourvu  que 
tu  restes  ce  que  ta  mère  n'est  plus  :  une  honnête 
femme!... 


Le  Petit  Bordeaux 
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Le    Petit    Bordeaux 


tMademoiselle    Ètiennette   Leclerc    (quatorie    ans) 
à  mademoiselle    Clémentine     Jouassier    (même 

agi')' 


L  ne  faut  pas  me  gronder,  ma  petite 
Clément  chérie,  si  je  ne  t'ai  pas  écrit 
depuis  les  prix  du  Conservatoire,  cette 
séance  oii  nous  avons  eu  ensemble  une  si  belle 
crise  de  nerfs,  grâce  à  la  rosserie  du  jury.  Faut-il 
que  ces  serins-là  n'aient  pas  de  cœur,  hein?  pour 
faire  pleurer  des  yeux  comme  les  nôtres!  Enfin, 
j'espère  que  tu  es  consolée  à  présent;  moi,  c'est 
fait.  Un  accessit  de  plus  ou  de  moins  ne  vaut  pas 
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une  once  de  bile;  d'autant  qu'on  ne  m'ôtera  pas 
de  l'idée  que  notre  avenir,  à  toi  comme  à  moi, 
n'est  pas  dans  le  piano. 

Où  en  étais-je?  Ah!  je  te  disais  que  je  n'avais 
pas  pu  t'écrire  plus  tôt.  C'est  la  faute  à  la  tournée 
Machard,  qui  a  commencé  juste  en  même  temps 
que  les  vacances,  et  dont  fait  partie  la  grrrande 
cantatrice  Fausta  Leclerc,  ma  sœur,  que  tu  con- 
nais. Ma  mère  la  suit,  naturellement;  elle  dit  que 
c'est  plus  convenable;  ça  dépend  des  points  de 
vue,  n'est-ce  pas?  La  vérité,  c'est  qu'avec  son  carac- 
tère, Fausta  n'a  jamais  pu  garder  une  bonne  pen- 
dant vingt-quatre  heures;  il  n'y  a  que  maman  qui 
tienne  le  coup.  Quant  à  moi,  on  m'a  emmenée 
aussi,  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  me  laisser  dans 
la  rue,  je  pense;  mais  on  ne  perd  pas  une  occa- 
sion de  me  rappeler  que  je  coûte  gros  sans  rien 
gagner;  et  je  voyage  en  troisièmes  avec  maman, 
tandis  que  Fausta  ce  se  carre  en  sleeping-car  », 
comme  chantait  Chose. 

Nous  avons  déjà  fait  Orléans  (pas  gai,  Or- 
léans!), Angoulême  (très  gentil),  Bordeaux  et 
Toulouse.  Oh!  Bordeaux,  par  exemple,  tout  à 
fait  chic!  Des  gommeux,  des  toilettes,  des  maga- 


LE    PETIT    BORDEAUX  IJl 

sins,  un  théârre  grand  comme  la  Bourse.  Toutes 
les  cocottes  ont  un  hôtel  b'oulevard  deCaudéran, 
ma  chère!  Voilà  une  ville  qui  me  plairait  pour  y 
rester!  Pleine  de  jeunes  gens,  d'abord.  Ils  disent 
qu'ils  vendent  du  vin  :  c'est  possible;  mais  alors 
ils  se  relèvent  la  nuit  pour  en  vendre,  car,  le  jour 
et  le  soir,  tout  le  temps  la  grande  fête... 

Un  de  ces  négociants  extraordinaires,  nommé 
Julien  Colayrac,  vingt-sept  ans,  l'air  d'en  avoir 
dix-neuf,  mignon  comme  un  amour,  capitonné  de 
billets  de  banque,  s'est  épris  de  la  grrrande  can- 
tatrice Fausta  Leclerc  au  cours  d'une  représenta- 
tion du  7{pi  d'Ts... 

Comme,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  suivre  le  père 
Machard  dans  ses  pérégrinations  (cinquante  mille 
francs  de  dédit;  mince,  alors!),  —  Fausta  a  em- 
mené son  amoureux  avec  elle  à  Toulouse,  où 
nous  sommes  pour  le  quart  d'heure.  Nous  faisons, 
elle,  lui,  maman  et  moi,  un  petit  ménage  à  quatre, 
gentil  comme  tout.  Pendant  ce  temps-là,  on  con- 
tinue d'ailleurs  à  vendre  les  vins  de  la  marque 
Julien  Colayrac,  rendus  à  domicile,  logés  en  fûts 
ou  en  bouteilles,  à  volonté.  Qui  est-ce  qui  les 
vend?  Mystère. 
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Or,  tu  n'as  pas  été  sans  remarquer  que  ma 
chère  aînée  est  horriblement  jalouse  de  moi.  Elle 
a  beau  répéter  sur  tous  les  tons  que  je  suis  une 
gamine,  que  j'ai  les  mains  rouges,  que  je  n'ai 
pas  de  poitrine,  que  j'ai  une  grande  bouche,  etc., 
elle  est  bien  obligée  de  s'avouer  in  petto  que  je 
commence  déjà  à  être  plus  jolie  qu'elle;  et  ça  la 
vexe  !  tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée  comme  ça 
la  vexe.  Depuis  que  ce  le  Petit  Bordeaux  »  (c'est 
le  nom  d'amitié  que  maman  a  donné  au  jeune 
Colayrac)  demeurait  chez  nous,  Fausta  était  très 
rosse  avec  moi.  Elle  faisait  tout  le  temps,  devant 
Julien,  des  remarques  désobligeantes  sur  mon 
compte  :  «  Cette  petite  est  plate  comme  une 
planche;  »  —  ce  cette  petite  se  peigne  avec  un 
clou,»  —  «cette  petite  s'habille  comme  une  men- 
diante »  (je  voudrais  bien  voir  les  robes  qu'elle 
avait  à  mon  âge,  la  grrrande  cantatrice).  Moi,  ça 
a  fini  par  m'agacer.  L'autre  semaine,  j'ai  pris 
ma  sœur  à  part  et  nous  avons  eu  l'entretien 
suivant  : 

—  Est-ce  que  tu  as  l'intention  de  continuer  à 
me  chiner  devant  ce  le  Petit  Bordeaux?  » 

—  J'ai  l'intention  de  faire  ce  qui  me  plaira. 
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—  Alors  tu  continueras? 

—  Je  continuerai. 

—  Tu  as  donc  bien  peur  qu'il  ne  s'aperçoive 
que  je  suis  mieux  que  toi? 

(Ici  ma  chère  aînée  a  affecté  la  plus  vive 
gaieté.) 

—  Mieux  que  moi?  Il  aurait  du  goût,  vrai- 
ment... Est-ce  que  tu  te  figures  que  tu  tires  à  con- 
séquence, gamine? 

—  Je  me  figure  que  s'il  me  passait  par  la  tête 
de  te  chiper  ton  «  Petit  Bordeaux,  »  ça  ne  me  se- 
rait pas  difiicile. 

—  Eh  bien,  essaye! 

—  C'est  entendu. 

A  partir  de  cette  conversation,  comme  de  juste, 
ma  sœur  m'a  encore  plus  maltraitée  qu'avant,  de- 
vant Julien.  Moi  j'ai  tout  enduré  avec  une  douceur 
d'ange,  et  j'ai  fait  celle  qui  est  triste,  triste  parce 
qu'elle  a  un  grand  chagrin  secret.  De  temps  en 
temps,  à  table,  quand  le  «  Petit  Bordeaux  »  me 
regardait,  il  trouvait  mes  yeux  fixés  sur  lui  (les 
yeux  de  vierge,  tu  sais,  ceux  que  nous  nous  amu- 
sons à  faire  à  Ambroise  au  Conservatoire,  pour 
troubler  ses  nuits).  Et  je  baissais  bien  vite  les 
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paupières,  comme  si  j'avais  été  surprise  en  fla- 
grant délit  d'adoration...  Ça  a  fini  par  l'intéresser, 
ce  jeune  homme.  Ajoute  à  cela  les  petits  moyens 
vulgaires,  très  faciles  à  employer  puisque  nous 
vivons  ((  sous  le  même  toit;  »  j'entends  les  jar- 
retières rajustées  quand  on  sait  qu  il  regarde, 
montrer  ses  cheveux  défaits  (les  miens  sont  jolis, 
tu  les  connais...).  Même  une  fois,  je  me  suis  laissé 
surprendre  par  Julien  au  moment  où  je  m'habil- 
lais... Ah!  dame!  ça  a  paru  lui  faire  de  l'effet  :  il 
a  hésité  un  instant;  je  le  voyais  dans  la  glace  sans 
qu'il  s'en  doutât;  j'ai  cru  que  ça  y  était...  Eh  bien! 
non,  ma  chère.  Il  a  eu  peur  de  la  correctionnelle, 
je  pense.  Il  s'est  sauvé,  et  sais-tu  ce  qu'il  a  fait?  Il 
a  été  trouver  Fausta  dans  sa  chambre...  «  Faut-il 
que  les  hommes  soient  polissons!  »  comme  dit 
maman. 

N'importe,  ça  commençait  à  mordre.  Quand 
je  me  trouvais  là,  il  n'osait  plus  embrasser  ma 
sœur;  il  était  gêné,  ce  garçon;  il  était  distrait 
aussi.  Puis  il  s'est  rapproché  de  moi  pendant  les 
représentations,  dans  la  loge  et  dans  les  cou- 
lisses, lorsque  Fausta  était  en  scène.  A  ces  mo- 
ments-là; il  est  tranquille  du  côté  de  Fausta.  et, 
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quant  à  maman,  tout  le  temps  que  sa  fille  chante, 
elle  est  hypnotisée;  on  lui  piquerait  des  épingles 
dans  les  tibias  qu'elle  ne  s'apercevrait  de  rien. 
Il  s'est  mis  à  me  questionner,  à  me  demander 
pourquoi  j'étais  triste,  à  risquer  des  compliments- 
Moi,  je  répondais  par  des  soupirs,  par  des  mo- 
nosyllabes, quelquefois  par  une  larme  furtive  que 
j'écrasais  nerveusement  dans  le  coin  de  mon  œil. 
Au  bout  de  quelques  séances,  j'ai  fini  par  lui 
avouer  la  cause  de  mon  ce  chagrin  secret  »  :  et  ce 
qu'il  a  coupé,  ma  chère!  Il  terminait  mes  phra- 
ses!... En  substance,  je  lui  ai  dit  ceci  :  —  Que 
j'étais  très  malheureuse  chez  moi,  non  pas  parce 
qu'on  m'habillait  comme  une  Cendrillon,  qu'on 
me  faisait  faire  les  courses  du  ménage,  qu'on  me 
donnait  une  gifle  de  temps  à  autre,  —  mais 
parce  que  je  vivais  des  débordements  de  ma 
sœur  et  des  complaisances  de  ma  mère,  —  situa- 
tion qui  répugnait  à  mon  âme  délicate.  J'étais 
bien  décidée,  lui  disais-je,  à  quitter  mes  parents 
indignes  le  plus  tôt  possible,  et  à  me  réfugier 
dans  un  couvent  où,  d'ailleurs,  la  vocation  m'ap- 
pelait. 

—  Au  couvent!  interrompit  oc  le  Petit  Bor- 
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deaux»  ...Vous  voulez  renoncer  au  monde?  Vous 
n'aimez  donc  personne  ici-bas? 

—  Si,  répondis-je  à  cet  aimable  jobard;  j'aime 
quelqu'un...,  mais  celui  que  j'aime  ne  pense  pas 
à  moi. 

En  prononçant  ces  mots  je  fixais  sur  lui  mes 
yeux  de  vierge,  les  yeux  pour  cAmbroise.  Il  a  com- 
pris, il  m'a  prise  dans  ses  bras  ;  il  m'a  couverte  de 
baisers  (même  qu'il  embrasse  très  bien,  dirait 
maman).  Il  m'a  déclaré  que  mes  scrupules  m'ho- 
noraient (je  te  crois),  qu'il  voulait  être  l'instru- 
ment de  mon  rachat,  qu'il  me  mettrait  dans  un 
couvent  pour  achever  mon  éducation,  qu'il  me 
demandait  seulement  de  continuer  à  l'aimer  un 
peu,  parce  que  lui  m'adorait. 

—  Et  Fausta?  soupirai-je... 

—  Fausta?  Elle  n'est  pas  digne  de  dénouer  vos 
souliers,  mon  enfant...  Fausta  est  un  passe-temps 
pour  moi.  Jamais  je  ne  l'ai  prise  au  sérieux! 

Cette  petite  scène  se  passait  précisément  dans 
la  loge  de  la  grrrande  cantatrice.  Or,  en  ce  mo- 
ment, celle-ci,  qui  jouait  Brunehild,  de  Sigurd, 
remontait  dans  sa  loge  pour  se  dépouiller  «  des 
présents  de  Gunther,  »  échanger  ses  oripeaux 
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rouges  de  reine  contre  la  blanche  robe  de  la 
Walkyrie,  et  se  munir  de 


La  verveine  et  la  sauge  pourprée 
Qui  rompent  les  enchantements. 


Elle  entra  précisément  à  Tinstant  où  a  le  Petit 
Bordeaux,  »  sans  doute  afin  de  commencer  tout 
de  suite  Toeuvre  de  mon  rachat,  devenait  entre- 
prenant. 

Tu  vois  d'ici  Teffet  :  colère  de  Brunehild,  crise 
de  nerfs,  maman  qui  arrive,  le  régisseur  qui  crie  : 
—  ce  Madame  Fausta,en  scène!  vite,  vite!  »  Fausta 
qui  lui  répond  par  un  mot  bref  et  héroïque,  — 
et  sur  la  scène,  Sigurd,  navré  de  ne  pas  voir  re- 
venir la  Walkyrie,  rentrant  dans  la  coulisse,  après 
avoir  dit  au  public  :  a  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
fait  là-haut,  cette  grue-là.  »  Les  Toulousains,  qui 
ont  la  tête  chaude,  se  sont  fâchés,  et  on  a  été 
obligé  de  baisser  le  rideau. 

Et  après?  diras-tu,  petite  Clément. 

Après,  tout  s'est  arrangé,  naturellement.  Fausta 
et  Julien  se  sont  réconciliés;  moi,  maman  m'a 
flanqué  une  tournée  en  rentrant,  mais  une  tournée 
comme  je  n'en  ai  jamais  reçu  de  pareille  dans 


lyS  LETTRES    DE    FEMMES 

les  meilleurs  jours.  Ça  ne  fait  rien;  j'ai  eu  du 
plaisir  pour  mon  argent.  La  grande  cantatrice 
ne  me  rase  plus  avec  mes  cheveux  dépeignés,  ma 
gorge  plate,  mes  mains  rouges;  maman  elle- 
même,  calmée  à  présent,  me  tire  l'oreille  quand 
elle  est  de  bonne  humeur  et  me  dit  avec  un  rire 
satisfait  :  ce  Cette  gamine,  c'est  qu'elle  fait  déjà 
ce  qu'elle  veut  des  hommes  !  Tu  n'as  pas  honte, 
à  ton  âge?  attends  au  moins  que  tu  aies  seize  ans 
révolutionnés!  » 

...  Quant  à  Julien,  il  a  promis  à  Fausta  et  à 
maman  d'être  sage.  Mais  nous  nous  bécottons 
tout  de  même  un  peu  dans  les  coins  noirs. 

C'est  amusant. 


^ 


Derniers   Conseils 


Derniers    Conseils 


Madame  de  Guyonnet  à  monsieur  Taul 
Chamberlan. 


^Tv-^f'E  suis  rentrée  à  Paris  hier,  mon  aimé, 
v^  ^M  ^^  cette  petite  plage  hollandaise  où 
^^^^3%  j'^i  ^^i^  ^^^  saison  mélancolique  :  et 
voici  que  ce  matin  —  (quelques  amies  invitées  à 
déjeuner,  pour  potiner  bien  vite)  —  j'apprends 
que  vous  vous  mariez...  Je  ne  vais  pas  ajouter, 
comme  dans  la  romance  :  a  Tu  sais  que  j'en  vais 
mourir!...  »  Mais  tout  de  même,  je  suis  un  peu 
triste. 
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Je  suis  triste  parce  que  vous  me  quittez;  je  le 
suis  davantage,  je  crois,  parce  que  vous  avez 
préparé  silencieusement  et  sournoisement  votre 
projet,  sans  en  rien  dire  à  votre  vieille  amie... 
Quoi!  cinq  ans  de  vie  plus  étroitement  commune, 
à  coup  sûr,  que  celle  dont  vous  vivrez  avec  votre 
femme  (car,  si  nous  ne  nous  voyions  pas  tous 
les  jours,  au  moins  avions-nous  chaque  fois 
quelque  chose  à  nous  dire),  —  cinq  ans  de 
bonne  tendresse  où  j'ai  partagé  vos  demi- joies 
et  vos  demi-chagrins  d'homme  du  monde,  ne 
valaient-ils  pas  un  peu  de  franchise  et  de  con- 
fiance? Au  lieu  de  m'écrire,  tous  ces  derniers 
jours,  de  jolis  petits  bouts  de  lettre  jésuitiques 
où  vous  persistiez  à  m'embrasser  sur  les  lèvres, 
en  post-scriptum  (qu'eût  dit  votre  fiancée,  cher?), 
ne  pouviez-vous  venir  à  moi,  visage  découvert, 
et  me  déclarer  simplement  :  —  «  Jeanne,  je 
fais  une  fin...  Je  me  marie...  Mais  comme  vous 
êtes  la  personne  qui  me  connaît  le  mieux  et  qui 
m'aime  le  mieux  ici-bas,  je  veux  vous  consulter 
avant  toute  autre?...  » 

Et  bien,  mon  beau  Paul,  demandée  ou  non, 
vous  n'échapperez  pas  à  ma  consultation...  Puisque 
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me  voilà,  de  par  votre  abandon,  réduite  à  jouer 
les  mères,  —  je  prends  mon  rôle  au  sérieux,  et 
je  vais,  s'il  vous  plaît,  vous  donner  en  même 
temps  que  mon  avis  sur  votre  mariage  mes  pro- 
nostics sur  son  avenir. 

Il  me  semble  que,  lorsqu'on  se  marie,  il  faut 
assurément  examiner  avec  attention  le  compa- 
gnon de  route  qu'on  choisit,  mais  qu'il  est  avant 
tout  indispensable  de  s'examiner  soi-même.  Avez- 
vous  fait  ce  petit  examen  particulier? 

Regardez-vous  dans  une  glace,  —  mais  re* 
gardez-vous  sérieusement,  en  critique,  et  non 
pas  de  ce  coup  d'oeil  satisfait  que  je  vous  ai  vu 
tant  de  fois  jeter  sur  les  miroirs  au  moment  où, 
ganté  et  le  chapeau  déjà  mis,  vous  alliez  sortir..: 
Regardez  bien.  Vous  voyez  un  homme  d'une 
prestance  irréprochable,  un  peu  chauve,  les  yeux 
légèrement  troubles,  la  peau  imperceptiblement 
fanée,  quelques  rides  aux  tempes,  —  toutes  ces 
petites  misères  sauvées  d'ailleurs  et,  mon  Dieu, 
presque  cachées,  grâce  à  l'hygiène  et  à  la  tenue. 
De  même  l'estomac  est  un  peu  capricieux;  le 
sommeil  un  peu  fugace;  les  névralgies  surviennent 
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une  ou  deux  fois  par  semaine.  N'importe  :  vous 
êtes,  à  tout  prendre,  ce  qui  s'appelle  un  homme 
c(  jeune  encore.  »  Voilà  pour  le  physique. 

Au  moral,  vous  êtes  intelligent,  vous  avez 
l'esprit  de  tout  le  monde  (de  tout  notre  monde,  si 
vous  voulez), —  mais  vous  êtes  remarquablement 
paresseux,  et  par  suite  fort  ignorant.  Combien 
de  fois,  cher,  vous  ai-je  servi  de  dictionnaire, 
d'atlas  et  de  précis  d'histoire,  —  moi  qui  ne  suis 
qu'une  pauvre  femme  serinée  au  couvent  !  Vous 
l'avouiez  très  gentiment,  du  reste;  à  ce  point 
que  vous  faisiez  presque  toujours  votre  corres- 
pondance quand  j'étais  près  de  vous,  pour  lever 
vos  doutes  sur  l'orthographe  et  les  départements. 
Vous  souvenez-vous  de  Cauterets  (Tyrénées-Orien- 
taies!)? Vous  écriviez  cela  à  un  ministre!  Ah!  le 
bon  temps...  J'ai  envie  de  pleurer  en  y  repensant  ! 

D'autre  part,  vous  possédez  un  cœur  ordi- 
naire, un  cœur  ni  mauvais,  ni  bon,  —  plutôt  pas 
mauvais.  Comme  la  plupart  des  hommes,  vous 
êtes  capable  de  toutes  les  manifestations  du 
dévouement  pour  une  drôlesse  qui  vous  couvrira 
de  ridicule,  —  tandis  que  vous  exploiterez  avec 
un  égoïsme  inconscient  et  féroce  une  honnête 


DERNIERS     CONSEILS  lî^f 

femme  dont  vous  ne  mettrez  pas  en  cloute 
Tamour  et  la  fidélité.  Mais,  je  le  répète,  la  plu- 
part des  hommes  sont  ainsi.  Vous,  vous  avez,  de 
plus  que  les  autres,  une  qualité  qu'il  faut  noter  : 
vous  êtes  gentil.  Oui,  gentil.  Je  ne  trouve  pas 
d'autre  mot,  et  c'est  bien  cela  que  je  veux  dire. 
Vous  avez  des  façons  aimables,  je  ne  sais  quoi  de 
caressant  qui  illusionne  et  qui  captive  quand  on 
est  près  de  vous;  vous  savez  dire  le  mot  qu'il  faut 
pour  être  cru  sincère,  faire  le  compliment  qu'il 
faut  pour  flatter.  Vous  trahissez  le  sourire  aux 
lèvres,  l'amour  dans  les  yeux  et,  ma  foi!  peut-être 
dans  le  cœur.  Je  viens  de  relire  les  cinq  ou  six 
billets  que  j'ai  reçus  de  vous  à  Scheveningen,  — 
les  derniers,  écrits  pendant  que  vous  faisiez  votre 
cour.  —  Il  y  a  des  fautes  d'orthographe;  mais 
n'importe,  ils  sont  charmants. 

...  Tel  est,  en  somme,  l'époux  qui  va  être  pro- 
posé à  l'admiration  et  à  l'adoration  de  M^^^  Claire 
Lavalette.  Je  vous  entends  d'ici  me  répondre 
d'un  ton  piqué  : 

—  Que  diable!  ma  chère,  ne  dites  pas  tant  de 
mal  de  cet  époux.  Il  ne  vous  a  pas  déplu  à  vous- 
même,  il  me  semble! 
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—  C'est  vrai,  Paul,  vous  m'avez  plu;  je  ne  ca- 
cherai même  pas  que  j'ai  été,  comme  vous  dites, 
((  très  emballée  sur  vous.  »  Mais  px'oubliez  pas 
qu'en  cet  heureux  temps,  vous  étiez  jeune,  jeune 
tout  court,  entendez-vous,  et  non  pas  ce  jeune 
encore.  »  Vous  étiez  un  fort  joli  garçon,  très 
solide,  très  ardent,  la  peau  fraîche,  l'œil  vif,  infa- 
tigable à  tous  les  genres  de  sport...  Vous  aviez 
encore  une  espèce  de  virginité  d'âme,  un  peu 
fripée,  c'est  vrai,  tout  de  même  capable  de 
figurer  honorablement  à  votre  apport.  J'ai 
été,  mon  cher,  votre  première  «  femme  du 
monde.  »  Aujourd'hui,  dame!  toutes  ces  qualités 
se  sont  atténuées;  je  crois  même  qu'il  en  est  de 
disparues.  Moi,  je  ne  vous  en  aimais  pas  moins, 
parbleu!  Je  vieillissais  avec  vous;  vous  étiez  tou- 
jours le  Paul  du  premier  jour;  il  faut  un  choc 
brusque  comme  celui  que  je  reçois  pour  me 
réveiller,  me  faire  faire  de  vous  un  examen  dont, 
hier,  j'aurais  repoussé  même  la  pensée.  En  un 
mot,  ce  que  j'aime  en  vous,  aujourd'hui,  c'est 
notre  jeunesse,  c'est  notre  amour. 

Mais  Elle,  mon  ami  aimé?  Elle,  la  petite  pen- 
sionnaire  toute  fraîche   issue   du   couvent    de 
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Tavenue  Hoche,  qu'espère-t-elle,  qu'attend-elle 
de  vous?  Tout  justement  ce  que  j'ai  trouvé  en 
vous  quand  je  vous  ai  aimé,  —  ce  que  je  vous 
pardonnais  de  n'avoir  plus  parce  que  vous  l'avez 
dépensé  avec  moi  :  la  jeunesse!...  Elle  vous 
demandera  tout  ce  que  vous  m'avez  donné,  — 
tout  ce  que  vous  êtes  hors  d'état  de  lui  donner, 
—  puisque  c'est  moi  qui  vous  l'ai  pris  :  c'est-à- 
dire  le  goût  de  l'amour,  l'insouciance  de  l'avenir, 
la  fraîcheur  physique,  la  gaieté.  Et  vous  lui  offrirez 
un  amant  délabré,  tenant  de  ses  baisers  une  comp- 
tabilité soucieuse,  fermement  résolu  à  faire  passer 
l'hygiène  avant  l'amour,  blasé  d'ailleurs  sur  les 
femmes  et  ayant  le  plaisir  ultra-mélancolique. 
Ne  dites  pas  non  !  Si  nous  avions  encore  l'amour 
gai,  c'est  que  nos  souvenirs  nous  grisaient;  c'est 
qu'il  traînait  tant  d'éclats  de  rire,  tant  de  francs 
baisers  échangés  de  vos  lèvres  aux  miennes, 
naguère,  —  dans  votre  cher  petit  appartement 
de  la  rue  Ballu,  —  que  nous  n'avions  point  de 
peine  à  nous  y  retrouver  jeunes!  C'est  pour  cela 
que  vous  me  reveniez  toujours,  ô  coureur,  après 
vos  essais  d'infidélité  :  et  si  vous  aviez  un  peu 
raisonné  vos  sensations,  vous  vous  seriez  depuis 
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longtemps  aperçu  que  je  suis  pour  vous  désor- 
mais la  seule  maîtresse  possible. 

Donc,  qu'arrivera- t-il?  Je  connais  à  peine  votre 
future  :  vous  me  rendrez  ce  témoignage  que  je 
n'ai  pas  cherché  à  vous  en  dire  du  mal,  ce  qui 
aurait  pu  me  tenter.  Mais  quelque  honnête  et 
résignée  qu'elle  soit,  l'éternel  malentendu  des 
mariages  du  monde  va  intervenir  entre  vous 
deux  :  elle,  n'ayant  pas  encore  aimé,  vous,  inca- 
pable d'aimer  en  dehors  d'une  vieille  habitude. 
Je  sais  bien  que  vous  ferez  Tessai  loyal  de  la  ten- 
dresse conjugale,  —  mais  je  vous  prédis  que 
vous  échouerez  :  le  plus  beau  mari  du  monde  ne 
peut  donner  que  ce  qu'il  a,  et  vous  n'avez  plus  la 
seule  chose  dont  se  soucie  votre  femme  :  l'amour 
jeune.  Cependant,  comme  Claire  Lavalette  a,  je 
veux  le  croire,  l'âme  honnête,  elle  essaiera  de 
vous  aimer  tout  de  même,  sinon  pour  le  conten- 
tement physique  que  vous  serez  hors  d'état  de 
lui  donner,  au  moins  pour  votre  cœur  et  pour 
votre  esprit.  Mais  que  voulez-vous?  Si  la  pauvre 
enfant  n'est  pas  une  petite  cruche,  elle  n'ira 
pas  longtemps  sans  connaître  votre  égoïsme 
irrémédiable  et  votre  ignorance  de  tout  ce  qui 
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doit  s'apprendre...  Elle  s'avouera  que  son  mari  est 
un  être  moral  comme  la  Nature  en  fabrique  à  la 
douzaine  :  qu'il  n'a  jamais  dû  posséder  qu'une 
supériorité  :  celle  d'être  plus  jeune  que  les  gens 
de  trente-cinq  ans  quand  il  en  avait  vingt-cinq  :  et 
celle-là,  hélas!  il  ne  l'a  plus!...  De  votre  côté, 
votre  femme,  qui  ne  parlera  pas  la  même  langue 
que  vous,  dont  la  jeunesse  troublera  votre  repos 
comme  un  reproche  alors  même  qu'elle  sera 
muette  et  ne  demandera  rien,  —  votre  femme 
vous  ennuiera  :  vous  la  fuirez.  Ainsi,  vous  renon- 
cerez, au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  à 
l'entreprise  si  laborieusement  commencée  :  elle 
se  mettra  en  campagne  pour  trouver  quelqu'un 
qui  soit  pareil  au  vous  d'autrefois,  au  vous  que  j'ai 
aimé...,  et  vous,  dame...,  mon  cher  Paul, —  vous 
reviendrez  tout  doucement  à  l'ancienne  habitude, 
qui  vous  attendra. 

Hé  oui!  vous  me  reviendrez,  j'en  suis  sûre  :  et 
c'est  cette  certitude  qui  m'empêche  d'être  trop 
malheureuse  aujourd'hui.  Car,  pourquoi  le  nier? 
Je  suis  un  peu  nerveuse  en  pensant  à  cette  petite 
qui  va  vous  tenir  bientôt  dans  ses  bras  maigres, 
et  que  vous  allez  vous  efforcer  d'aimer  pendant 
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quelques  semaines...  N'importe  :  je  suis  rassurée 
sur  l'avenir.  Mariez-vous,  mon  bon  ami,  tâchez 
d'être  heureux;  je  vous  le  permets.  La  seule  chose 
que  je  vous  demande,  au  nom  de  notre  vieil 
amour,  qui  fut  bien  bon,  n'est-ce  pas?  c'est  de 
penser  tout  de  suite  à  moi  le  jour  où  vous  serez 
décidé  à  tromper  votre  femme... 

A  quoi  bon  tenter  des  épreuves  que  vous 
savez  d'avance  inutiles?...  Croyez-moi,  Paul, 
—  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  mien,  — 
réservez  à  votre  vieille  amie  votre  première  infi- 
délité. 


i'C^. 


■^ 


Le    Revenant 
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Le    Revenant 
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10  juin. 


ÉLAS,  qu'on  est  donc  peu  maîtresse  de 
son  cœur,  et  qu'on  se  connaît  mal! 
Certes,  je  savais  bien  que  le  souvenii* 
de  Pierre  vivait  toujours  en  moi;  j'aimais  à  me 
persuader  qu'il  n'y  avait  point  de  crime  dans 
son  culte  persistant,  puisqu'il  me  rappelait  une 
faute  unique,  et  si  vieille,  et  qui  n'avait  pas 
eu  ni  jamais  n'aurait  de  lendemain.  Je  me  plai- 
sais même  à  appeler  du  nom  de  remords  ce 
souvenir  ineffaçable  qui,  depuis  dix  ans  et  plus,' 
ne  m'a  pas  un  seul  jour  abandonnée,  qui  m'a 
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hantée,  possédée  secrètement,  sous  mes  calmes 
apparences  de  femme  et  de  mère  pareille  aux 
autres.  Souvenir  d'amertume  et  de  déchiremeni, 
je  l'offrais  à  Dieu,  en  expiation  de  mon  péché... 
Et  voilà  qu'un  incident  inattendu  me  découvre 
l'involontaire  hypocrisie  de  ma  conscience...  Il  a 
suffi  d'un  mot  de  mon  mari  :  ce  Le  général  de 
Givry  vient  nous  inspecter  la  semaine  pro- 
chaine,» pour  rouvrir  la  cicatrice  et  rendre  la 
blessure  cuisante  comme  autrefois...  Pierre  va 
revenir!  Quelques  jours  encore  et  je  le  verrai 
ici,  dans  cette  même  ville  où,  lui  parti,  je  suis 
demeurée  onze  années  sans  l'oublier  un  instant  ; 
où,  —  je  m'en  rends  compte  aujourd'hui,  —  j'ai 
vécu  en  l'attendant. 

Une  palpitation  d'émoi,  extraordinaire,  inouïe, 
soulève  ma  poitrine  à  cette  pensée.  Ah!  je  suis 
une  mère  de  famille  indigne!  Cet  émoi  n'est  pas 
de  la  honte,  ni  du  remords,  ni  de  la  peur... 
C'est  le  même  qui  m'exaltait  autrefois,  quand 
je  rencontrais  le  capitaine  de  Givry  dans  un 
salon,  ou  quand  je  le  croisais  dans  la  rue,  gris 
de  poussière,  ramenant  sa  compagnie  au  quar- 
tier après  une  marche  matinale. 


LE     REVENANT  195" 


Je  sais  le  vrai  nom  de  cet  émoi.  Mais  je  n'ose 
pas  le  dire. 


z6  juin. 

Comme  tout  est  demeuré  invariable  autour 
de  moi  depuis  cette  époque  troublée!  Dois-je 
m'étonner  si,  dans  ce  milieu  immobile,  mon 
cœur  aussi  n'a  pas  changé,  est  resté  mon  cœur 
de  jeunesse,  malgré  les  années? 

Depuis  onze  ans,  mes  après-midi  se  sont  pas- 
sées Tune  pareille  à  l'autre,  auprès  de  cette  fe- 
nêtre de  ma  chambre  qui  donne  sur  l'Esplanade 
déserte.  Elles  se  sont  passées  à  travailler,  à  lire, 
parfois  à  recevoir  la  visite  de  quelques  amis,  tou- 
jours les  mêmes.  A  la  même  heure,  chaque  jour, 
mon  mari  est  entré  dans  ma  chambre,  revenant 
de  l'intendance,  et  m'a  embrassée  sur  le  front. 
Comme  au  temps  où  Pierre  de  Givry  m'aima, 
la  maison  est  vide,  car  mes  deux  fils,  nés  en  son 
absence,  sont  à  La  Flèche  à  présent... 

Et  la  chambre  est  la  même  aussi.  J'ai  tenu  à  ce 
que  pas  un  meuble,  pas  une  tenture  n'en  fussent 
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changés.  M'y  tenant  chaque  jour  de  longues 
heures,  je  rêvais  mieux  à  l'absent  dans  ce  décor 
familier...  Voici  la  porte  par  où  il  entra  la  veille 
de  son  départ,  la  chaise  où  il  s'assit,  en  face  de 
moi,  assise  dans  cette  même  bergère.  Un  peu  de 
rougeur  animait  ses  joues  mates;  si  maître  de 
lui,  sa  voix  tremblait  pourtant  en  me  disant  les 
mots  qui  me  transpercèrent,  m'ôtèrent  toute 
force  de  résistance  : 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux.  Je  pars 
demain. 

...  Tout  à  l'heure,  les  yeux  clos,  renversée  sur 
le  dossier  de  la  bergère,  une  hallucination  nette 
comme  la  réalité  m'a  fait  revivre  cette  scène.  J'ai 
vraiment  reçu  dans  l'oreille  le  choc  de  ces  cruelles 
syllabes,  et  dans  le  cœur  le  froid  mortel  qu'elles 
y  jetèrent...  J'ai  senti  Pierre  à  mes  genoux,  me 
parlant  avec  une  tendresse  passionnée,  me  sup- 
pliant de  tout  quitter  pour  le  suivre:  j'ai  senti  le 
frôlement  de  ses  mains,  le  goût  de  ses  lèvres... 

Oh!  mon  Dieu,  soutenez-moi!  Quand  je  serai 
de  nouveau  devant  lui,  que  vais-je  devenir? 
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Même  date,  le  soir. 

Le  passé  m'obsède  maintenant  et  me  possède. 
Je  ne  résiste  plus.  Je  m'abîme  dans  le  souvenir 
de  ma  faute,  et  c'est  affreusement  doux...  Oui, 
je  me  l'avoue  à  moi-même,  durant  les  onze 
années  échues,  sous  le  masque  de  mon  remords, 
je  n'ai  pas  cessé  de  l'adorer.  Il  m'a  tenue  une 
seule  fois  dans  ses  bras,  c'est  vrai,  et  tout  de 
suite  nous  avons  été  arrachés  l'un  à  l'autre;  mais 
depuis,  chaque  jour,  chaque  nuit,  à  chaque 
heure,  je  n'ai  pas  cessé  de  lui  appartenir.  Et  de 
loin,  à  l'autre  bout  de  la  France,  ou  là-bas,  là- 
bas,  au  delà  de  l'Océan,  ma  pensée  le  suivait  et 
le  veillait.  Ses  grades  nouveaux,  ses  citations  à 
Tordre  du  jour  pendant  cette  campagne  d'Asie, 
où  il  conquérait  la  gloire,  ses  décorations  furent 
mes  succès,  à  moi.  Pauvre  isolée  dans  ce  coin  de 
province,  j'ai  vécu  par  le  rêve  la  vie  aventureuse 
de  l'Absent. 

Aujourd'hui,  je  me  demande  :  ce  Pourquoi  ne 
lui  ai-je  jamais  écrit?»  Ah!  bien  des  fois  j'ai 
commencé  une  lettre  à  son  adresse...,  quelques 
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lignes  seulement  :  ce  Pensez  à  moi;  moi,  je  ne 
puis  vous  oublier!  »  Toujours  j'ai  déchiré  la 
page  à  demi  noircie,  ce  A  quoi  bon?  me  disais-je; 
la  vie  nous  a  séparés,  jamais  elle  ne  doit  nous 
réunir;  nous  n'avons  que  le  droit  de  penser 
l'un  à  l'autre,  moi,  avec  remords,  lui,  peut- 
être  avec  tendresse.  »  De  son  âme  à  lui,  j'étais 
bien  sûre.  Il  m'avait  trop  aimée  pour  m'oublier 
jamais! 

Le  romanesque  même  de  cette  possession  su- 
bite, sans  lendemain,  a  sûrement  garanti  mon 
souvenir  dans  sa  mémoire. 

La  preuve,  c'est  que,  brillant,  célèbre,  adulé, 
il  ne  s'est  pas  marié.  Oh  !  le  cher  fidèle  ami! 


j8  Juin. 

C'est  demain  qu'il  arrive.  Il  ne  passera  qu'une 
journée  dans  la  ville.  L'inspection  sera  terminée 
à  midi.  Il  déjeune  avec  l'état-major;  le  soir,  il 
dîne  à  la  préfecture.  C'est  après  ce  dîner  qu'aura 
lieu  la  réception  où  je  le  verrai. 

Maintenant  que  le  moment  de  l'entrevue 
approche,  je  deviens  inquiète. 
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Pierre  a  gardé  dans  son  souvenir  l'image 
d'une  femme  de  vingt-cinq  ans  à  peine  passés. 
Aujourd'hui,  j'en  ai  près  de  quarante.  Quel  cha- 
grin de  détruire  en  lui  mon  ancienne  image,  de 
la  remplacer  par  l'image  vieillie  d'aujourd'hui. 

J'ai  cherché  dans  l'album  une  photographie 
de  moi,  qui  date  de  cette  époque,  à  peu  près  :  En 
face  d'un  nndroir,  j'ai  comparé  ce  portrait  à  ma 
figure  présente...  Je  n'ai  pas  beaucoup  changé, 
assurément,  d'autant  que  je  me  coiffe  toujours 
de  même,  et  que  je  varie  aussi  peu  que  possible, 
tout  en  suivant  les  modes,  la  même  façon  de 
m'habiller.  Non,  je  n'ai  pas  changé  :  ce  sont 
les  mêmes  traits,  c'est  la  même  taille,  la  même 
coiffure,  le  même  vêtement...,  et  j'ai  dix  ans  de 
plus,  visiblement,  malgré  tout.  J'ai  tâché  de 
déchiffrer  l'énigme  de  ce  vieillissement.  C'est  la 
chair  de  mon  visage,  je  crois,  qui,  gardant  la 
même  forme,  semble  aujourd'hui  une  autre  sub- 
stance qu'alors,  moins  solide,  moins  vivace...  Et 
mon  regard  aussi  a  vieilli  de  dix  ans... 

Je  ne  sais  plus  si  je  suis  heureuse  ou  triste  de 
revoir  Pierre. 
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ip  juin. 

Il  est  dix  heures,  je  vais  partir  pour  la  Préfec- 
ture. Je  n'ose  plus  penser  à  ce  qui  va  m'arriver.  Si 
Pierre  allait  me  demander,  comme  jadis,  de  le 
suivre,  de  partir  avec  lui?...  Ce  serait  la  vie 
brisée  sous  le  mépris  du  monde...  Mais  ce  serait 
la  vie  près  de  lui,  pour  qui,  seul,  je  vis  vraiment, 
depuis  dix  ans...  Et  que  m'importe  alors  le  mépris 
du  monde? 

Oh  !  mon  Dieu  !  soutenez-moi. 


Même  date,  la  nuit. 

On  m'a  ramenée  en  voiture,  on  m'a  portée 
dans  ma  chambre  et  dans  mon  lit,  après  mon 
évanouissement...  Il  m'a  fallu  subir  les  soins 
effarés  de  mon  mari  et  des  domestiques.  Enfin, 
je  suis  seule. 

Il  me  semble  que  je  viens  de  faire  naufrage,  de 
me  noyer,  qu'on  m'a  tirée  de  l'eau  trop  tard  et 
que  j'agonise  lentement... 
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Comme  ie  testament  de  mon  cœur,  je  veux 
écrire  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  ce  soir. 

A  peine  entrée  dans  le  salon  de  la  Préfecture, 
je  l'ai  aperçu,  reconnu.  Il  était  adossé  à  une  che- 
minée, causait  en  souriant  avec  le  secrétaire 
général  et  les  ingénieurs.  Il  n'a  pas  changé,  lui  I 
il  est  toujours  élégant  et  jeune.  Ses  cheveux 
seuls  sont  devenus  tout  blancs.  Bien  drus,  coupés 
en  brosse,  ils  semblent  le  rajeunir  encore. 

Ah  !  comme  j'aurais  voulu  m'abattre  sur  sa 
poitrine  couverte  de  décorations,  et  lui  dire  à 
l'oreille  :  a  C'est  moi  !  Je  t'aime  toujours.  Me 
reconnais-tu  ?  » 

Mais  devant  tout  ce  monde,  je  me  sentais  trop 
troublée  pour  subir  même  une  présentation. 
J'allai  m'asseoir  auprès  de  quelques  amies,  et,  sans 
me  mêler  à  leurs  conversations,  j'observai.  Toutes 
les  nouvelles  arrivantes  se  faisaient  présenter  à 
l'homme  célèbre,  qui  les  accueillait  d'un  sourire 
assez  indifférent.  Pourtant,  il  a  prêté  quelque 
attention  au  décolletage  de  la  petite  M°^^  Dauzat, 
à  moitié  nue,  comme  d'habitude. 

Subitement,  ses  yeux  se  sont  fixés  sur  moi.  Je 
défaillais  :  j'ai  pourtant  eu  la  force  de  ne  pas  fuir 
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son  regard...  Il  m'a  fixée  quelques  secondes  assez 
distraitement.  Puis  il  s'est  détourné,  et,  parfai- 
tement calme,  a  continué  à  causer. 

Etait-ce  possible  qu'il  ne  m'eût  pas  reconnue? 
«  Non...,  me  disais-je...  Il  m'a  regardée  sans  me 
voir...  Pourtant,  il  devait  bien  savoir  que  j'étais 
là?...  »  J'ai  cruellement  souffert  pendant  un 
instant.  Le  directeur  des  douanes  est  venu  à  moi, 
s'est  assis  à  mes  côtés,  m'a  dit  ses  fades  amabilités 
habituelles.  Je  ne  l'écoutais  guère.  Je  regardais 
le  général  de  Givry  quitter  la  cheminée,  s'éloi- 
gner vers  les  salles  de  jeu.  Et  j'avais  hâte  d'être 
seule. 

Je  n'y  ai  réussi  que  près  d'une  heure  plus  tard. 
Je  me  suis  fait  conduire  sur  la  terrasse  du  petit 
salon  par  un  des  sous-lieutenants  de  mon  mari; 
je  lui  ai  dit  de  me  laisser  là,  parce  que  j'avais  la 
migraine.  Un  pressentiment  m'annonçait  que 
Pierre  allait  venir...  Quelques  instants  après,  de 
la  terrasse,  j'entendais  sa  voix  dans  le  salon, 
mêlée  à  la  voix  pointue  de  Julie  Dauzat. 

Toute  ma  vie,  je  me  rappellerai  les  moindres 
syllabes  de  cette  conversation!... 

- —  Est-ce  qu'on  s'ennuyait  déjà  ici,  de  votre 
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temps,  général  ?  minaudait  Julie.  Car  vous  y  avez 
été  en  garnison? 

—  Oui,  répliquait  Pierre...  Une  garnison  pas 
gaie,  certes.  Pourtant,  je  [ne  m'y  suis  pas  déplu, 
J'aimais  mon  métier.  Et,  en  cherchant  bien,  on 
trouvait  tout  de  même  de  quoi  se  distraire. 

—  Des  femmes,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  donc 
toujours  été  le  même  don  Juan? 

—  Oh  !  maintenant,  je  suis  bien  rangé...  Il 
faut  de  très  rares  rencontres  (il  baisa  la  main  de 
Julie)  pour  me  faire  oublier  mon  âge...  Capi- 
taine, j'étais  moins  exigeante  En  somme,  je  me 
suis  assez  diverti  ici,  comme  ailleurs. 

—  Oh!  général,  fit  M™^  Dauzat,  je  vous  en 
prie,  dites-moi  les  noms  de  vos  conquêtes.  Je 
serai  si  discrète!  Et  ça  m'amuserait  tant  de  savoir 
des  potins  sur  les  matrones  d'ici. 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  répliqua 
Pierre,  mais  je  serais  fort  en  peine.  Tout  à 
l'heure,  j'ai  passé  l'inspection  des  matrones, 
comme  vous  dites...  Je  n'ai  pas  reconnu  une 
seule  figure.  «  Il  doit  y  en  avoir  pourtant  quatre 
ou  cinq  là  dedans,  pensais-je,  que  j'ai  vues  de 
près...  » 
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—  Mais  les  noms,  général;  vous  vous  rappelez 
bien  un  nom  ? 

Pierre  réfléchit  un  instant. 

—  Ma  foi,  non,  répliqua-t-il.  Du  diable  si  je 
saurais  même  dire  un  nom.  En  somme,  aucune 
de  mes  aventures  d'ici  ne  fut  notable.  Et  puis, 
vous  savez,  madame,  nos  amours  de  capitaine  : 
Sitôt  partis,  sitôt  oubliés... 

Et  il  fredonna  le  refrain  : 

Allons,  chasseur,  remonte  en  selle, 

Fais  tes  adieux 

Tout  en  piquant  des  deux!... 


...  C'est  à  ce  moment  que  j'ai  perdu  connais- 
sance. 

Pourquoi  suis-je  revenue  à  moi? 
Pourquoi  est-ce  que  je  vis? 


Le  Vitrail  de  Saint-Julien 


^C7 


Le   Vitrail  de   Saint-Julien 


zMadame  de  Vineuîl  à  monsieur  Jacques  Lerhillier. 


ISEZ  bien  cette  lettre-ci,  mon  cher  ami. 
Ce  n*est  pas  le  simple  petit  billet  qui 
RxQk  l'ordinaire  nos  rendez-vous...  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  griffonnage  moins  sympa- 
thique par  lequel  je  vous  ai  trop  souvent,  depuis 
un  mois,  dénoncé  des  exigences  de  couturière  ou 
de  modiste.  C'est,  en  deux  pages,  un  petit  plai- 
doyer de  défense  personnelle  et  aussi  (pardonnez 
mon  pédantisme  :  M.  Bourget  nous  a  toutes  per- 
verties!) —  une  petite  leçon  de  psychologie  à 
votre  usage. 
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Voilà  trois  mois,  cher,  que  nous  nous  aimons. 
Je  garde,  pour  ma  part,  le  meilleur  souvenir  de  la 
façon  dont  nos  relations  se  sont  nouées.  Nous 
nous  connaissions  depuis  longtemps,  vous  notoi- 
rement homme  à  femmes,  moi  mariée  à  un 
vieux  mari,  et  par  conséquent  autorisée  par  l'in- 
dulgence du  monde  a  goûter  ailleurs  quelques 
compensations.  Je  ne  m'étais  jamais  donnée 
pour  une  inaccessible  vertu  ;  on  chuchotait,  par- 
fois un  peu  haut,  le  nom  de  mon  ami  d'alors  : 
quand  il  m'abandonna  pour  se  marier,  on  me 
plaignit  assez  ouvertement.  Vous  vous  offrîtes  à 
le  remplacer,  sans  grandes  phrases,  en  amant  qui 
sait  ce  qu'il  vaut,  qui  a,  si  j'ose  ainsi  dire,  de 
bonnes  références  de  tendresse.  Vous  me  plaisiez; 
j'acceptai,  plus  vite  peut-être  que  je  ne  l'eusse 
souhaité  moi-même;  mais  je  ne  voulais  pas  jouer 
les  Pénélope,  et  il  se  trouva  que  je  vous  aimai 
tout  de  suite. 

Un  de  mes  goûts  les  plus  vifs,  —  toujours  la 
faute  à  Bourget,  —  c'est  d'observer  sur  mon 
nouvel  ami  les  impressions  qu'il  ressent,  à  mesure 
qu'il  me  connaît  mieux.  11  y  a,  dans  une  aven- 
ture amoureuse  quelconque,  un  certain  nombre 


LE    VITRAIL    DE    SAINT-JULIEN  ÎOÇ 

d'étapes  à  parcourir  :  et  chaque  étape  révèle  un 
horizon  changeant  aux  deux  voyageurs.  Mais 
vous  êtes,  vous,  un  grand  explorateur,  une  façon 
de  Stanley  du  pays  de  Tendre;  les  sites  n'ont 
plus  pour  vous  de  surprises;  à  chacune  des  fa- 
meuses étapes,  je  devinais  ces  mots  de  blasé  sur 
vos  lèvres  :  «  Très  joli,  ceci...  Je  connaissais...  » 
Et  moi  qui  de  plus  en  plus  m'attachais  à  vous,  je 
m'inquiétais.  Je  pensais  :  ce  M'aime-t-il?  ou  seule- 
ment, sans  même  user  de  ce  grand  mot,  tient-il 
un  peu  à  moi  ?  Ne  suis-je  dans  sa  vie  amoureuse 
qu'une  passante  vite  condamnée  à  l'oubli,  comme 
les  filles  qu'il  a  favorisées  de  son  désir?  Et  encore! 
Pour  celles-ci,  il  s'est  ruiné  deux  fois,  il  y  tenait 
donc  un  peu...  » 

Me  croirez-vous  ?  Je  me  prenais  à  envier  cette 
Blanche  d'Aubrac,  cette  Georgette  Descormiers 
(vous  voyez  que  je  sais  leurs  noms)  pour  qui 
vous  avez  sans  compter,  à  deux  reprises,  dispersé 
votre  fortune.  Elles,  au  moins,  avaient  eu  la  certi- 
tude d'être  désirées;  elles  avaient  pu  mesurer 
votre  désir  à  l'étiage  commun  du  dévouement 
humain  :  l'argent...  Les  sacrifices  que  vous  avez 
faits  pour  elles,  les  eussiez-vous  faits  pour  moi, 
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cher  ami?  Voilà  ce  que  je  me  demandais,  sans 
oser  me  répondre  à  moi-même...  Peu  à  peu,  cette 
pensée  devint  une  obsession...  Redouter  d'être, 
pour  l'homme  qu'on  aime,  tout  simplement  une 
liaison  commode,  une  sorte  de  «  fauteuil  voltaire  » 
de  l'amour,  vous  ne  vous  imaginez  pas  la  torture 
que  c'est.  Je  résolus  de  vous  mettre  à  l'épreuve; 
et  voici  le  calcul  que  je  fis  : 

ly^iies  Blanche  et  Georgette,  l'une  dans  l'autre, 
vous  avaient  —  dit  le  monde  —  coûté  environ 
douze  cent  mille  francs  :  mises  bout  à  bout,  elles 
avaient  duré  trois  ans  :  cela  faisait  quatre  cent 
mille  francs  par  an,  soit  environ  trente  mille  francs 
par  mois,  si  je  sais  compter.  Il  s'agissait  de  con- 
naître si  vous  estimiez  ma  personne  et  ma  ten- 
dresse autant  que  celles  de  M^^^^  Georgette  et 
Blanche. 

Je  ramassai  mon  courage,  et  certain  soir, 
après  avoir  mis  tout  mon  amour  dans  un  baiser, 
je  vous  déclarai  que  j'avais  besoin  de  dix  mille 
francs...  Vous  fûtes  parfait,  j'ai  la  joie  d'en  con- 
venir... Sans  demander  aucune  explication,  vous 
répondîtes  :  «  Demain,  ma  chère  amie,  vous  les 
aurez  :  je  vous  remercie  de  vous  adresser  à  moi...  » 
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Vos  lèvres  disaient  cela,  Jacques,  mais  dans  vos 
yeux  luisait  un  arrière-sourire  qui  signifiait  :  «  Ah! 
ah!  ïy  voilà  venue,..  Je  ne  suis  pas  fâché  de  voir 
qu'elle  est  comme  les  autres.  »  Et,  de  ce  jour, 
votre  amour  changea  imperceptiblement  d'al- 
lure. Oh!  très  imperceptible,  ce  changement; 
pourtant,  il  ne  m'échappa  point...  Vous  m'en 
vouliez  un  peu,  je  le  devinais,  de  vous  avoir 
donné  le  change  au  début  de  notre  liaison;  vous 
m'en  vouliez,  non  pour  mes  exigences  actuelles, 
mais  pour  ce  désintéressement  menteur  auquel 
vous  aviez  cru  un  instant...  J'en  souffris,  certes: 
il  me  fallut  une  volonté  robuste  pour  continuer 
répreuve.  Je  la  continuai.  Durant  tout  un  mois, 
je  vous  ai  criblé  de  demandes  d'argent,  en  les  di- 
visant le  plus  possible,  de  façon  qu'elles  fussent 
plus  énervantes.  Vous  n'avez  jamais  hésité  à  les 
satisfaire;  vous  m'avez  même  offert  discrètement 
un  revenu  fixe,  comme  à  M^^^*  Georgette  ou 
Blanche  :  il  paraît  qu'il  y  a  des  femmes  du  monde 
qui  acceptent  cela.  Ce  jour-là,  j'étais  furieuse  et 
joyeuse;  j'aurais  voulu  vous  battre  et  vous  em- 
brasser. 

Le  mois  est  fini,  Jacques  :  et  avec  lui,  l'épreuve. 
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J'ai  reçu  de  vous,  durant  ce  mois,  les  mêmes 
trente  mille  francs  que  ces  demoiselles  :  j'ai  donc 
les  mêmes  droits  qu'elles,  au  moins,  à  croire  que 
je  suis  aimée.  J'ôte  mon  masque  avec  joie,  cher, 
et  je  vous  déclare  qu'à  mon  avis,  l'argent  souille 
l'amour;  que  donner  à  un  homme  la  suprême  fa- 
veur de  notre  corps,  c'est  nous  interdire,  si  vrai- 
ment nous  aimons,  le  droit  de  rien  recevoir  de 
lui.  Avouez,  grand  voyageur,  que  cette  fois  vous 
êtes  étonné,  et  que  voilà  une  aventure  peu  sem- 
blable aux  anciennes? 

Mais  non,  vous  n'êtes  point  étonné...  Je  vois 
d'ici,  à  la  lecture  de  ces  lignes,  votre  sourire  de 
Parisien  remuer  vos  moustaches...  Vous  vous 
dites  :  «  Le  tour  est  amusant,  mais  devinable.; 
elle  n'avait  besoin  que  de  trente  mille  francs.  » 

Sachez  donc,  ô  Jacques  le  sceptique,  sachez 
que  ces  trente  mille  francs  ne  sont  plus  entre 
mes  mains.  Dans  le  village  de  Laparade,  tout 
près  de  notre  château  du  Tronquay,  il  y  a  une 
belle  église  dédiée  à  saint  Julien-l'Hospitalier, 
une  église  bâtie  en  vingt  ans  par  les  pieux  efforts 
d'un  curé...  Elle  est  presque  terminée  :  mais  les 
verrières  des  fenêtres  ogivales  sont  de  simples 
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carreaux  de  vitre.  Grâce  à  vos  trente  mille  francs, 
un  admirable  vitrail  moderne  ornera  bientôt  la 
rosace  du  chœur...  Il  représente  saint  Julien  cri- 
blant de  ses  flèches  d'innombrables  bêtes  fauves 
entassées  dans  un  vallon... 

...  Entre  nous,  cher  aimé,  je  suis  très  satisfaite 
de  ma  petite  épreuve,  qui  m'a  permis  à  la  fois  de 
connaître  votre  amour  et  de  vous  faire  faire 
œuvre  pie.  Si  jamais  —  Dieu  nous  en  garde!  — 
nous  devions  être  désunis,  si  jamais  je  devais 
appartenir  à  un  autre  qu'à  vous,  je  me  promets 
bien  d'user  du  même  artifice  pour  me  renseigner. 

Mais,  pour  peu  qu'il  vous  plaise,  mon  Jacques 
adoré,  bien  longtemps  encore  il  n'y  aura  qu'un 
seul  vitrail  à  l'église  de  Saint-Julien.., 
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zMademoiselle  Solange  d'oArques 
à  mademoiselle  5^na  ^Njnette,  des  'Bouffes. 


ous  me  connaissez  de  vue  seulement, 
mademoiselle,  pour  m'avoir  aperçue 
au  Bois,  aux  bains  de  mer  et  dans  les 
rares  théâtres  où  me  mènent  mes  parents.  Aussi 
ai-je  peur  que  ma  lettre  ne  vous  semble  un  peu 
impertinente,  ou  tout  au  moins  qu'elle  ne  vous 
surprenne.  Mon  Dieu  !  le  cas  est  bien  simple.  On 
veut  me  faire  épouser  le  vicomte  Pasquier.  Lui  sd 

M 
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déclare  fort  épris  de  moi;  j'avoue  qu'il  ne  me 
déplaît  point.  Mais  que  peut  savoir  une  jeune 
fille  de  la  valeur  réelle  d'un  homme  rencontré 
dans  le  monde,  et  qui  s'est  toujours  montré  à 
elle  sous  son  masque  de  courtisan  ?  J'ai  fait  cette 
observation  à  mes  chers  parents  :  ils  ont  été 
aussitôt  trouver  le  notaire  du  vicomte,  son  mé- 
decin et  le  père  recteur  de  Vaugirard  (!)  —  c'est- 
à-dire  tous  les  gens  ayant  pour  premier  devoir  le 
mensonge  professionnel...  Naturellement,  les  ren- 
seignements ont  été  excellents...  et  vagues.  Alors 
j'ai  pensé  : 

—  ce  II  existe  à  Paris  une  jeune  femme  char- 
mante, à  peine  plus  âgée  que  moi,  pour  qui 
Raoul  —  vous  permettez  que  je  l'appelle  Raoul! 
« —  â  été  pendant  ces  deux  dernières  années  ce 
qu'il  aspire  à  être  aujourd'hui  pour  moi,  à  quel- 
ques cérémonies  près.  Voilà  quelqu'un  qui  doit 
être  joliment  fixée  sur  son  compte  !  Voilà  quel- 
qu'un qui  me  donnerait  des  renseignements  précis 
sur  les  points  qui  m'intéressent!...  » 

Et  je  me  suis  décidée  à  vous  écrire...  J'ajoute 
que  je  n'aurais  pas  écrit  ainsi  à  n'importe  qui, 
bien  que  je  me  flatte  d'être  une  jeune  fille  sans 
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préjugés,  tout  à  fait  du  dernier  train,  —  du  train 
supplémentaire,  même.  A  force  de  m'ennuyer 
avec  ce  grand  mot  :  les  convenances,  ma  famille 
a  fini  par  m'ôter  tout  respect  pour  celles  destcon- 
venances  qui  ne  me  conviennent  pas.  Cependant, 
je  le  répète,  je  ne  me  serais  pas  risquée  à  de- 
mander mes  petits  renseignements  au  hasard,  à 
M^^«  X...  ou  à  M"«  Y...  Mais  vous,  mademoiselle, 
je  vous  connais.  Le  vicomte  m'a  souvent  parlé  de 
vous,  car  Raoul  parle  aux  jeunes  filles  de  tout  ce 
qu'elles  ne  doivent  pas  savoir,  et  voilà  pourquoi 
il  a  tant  de  succès  auprès  d'elles.  Il  vantait,  entre 
autres  qualités,  la  loyauté  de  votre  caractère;  il 
disait  de  vous  :  —  ce  Cette  charmante  fille  est  un 
ami  très  sûr.  »  C'est  à  «  l'ami  très  sûr  »  que 
j'écris.  Vous  êtes  au  courant  des  projets  de 
Raoul;  je  sais  que  vous  ne  vous  y  opposez  pas; 
vous  avez  même  pris  l'initiative  de  la  séparation 
en  signant  un  engagement  de  deux  ans  pour 
l'Amérique...  Si  vous  me  répondez,  vous  pouvez 
être  assurée  de  ma  discrétion  absolue.  Et,  dans 
tous  les  cas,  je  vous  demande  la  vôtre. 

...  Il  y  a  trois  qualités,  mademoiselle,  que  je 
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souhaiterais  trouver  en  mon  mari;  si  je  les  trou- 
vais, je  crois  que  je  passerais  condamnation  sur 
tout  le  reste.  Je  voudrais  qu'il  fût  généreux,  qu'il 
ne  fût  pas  jaloux  (j'entends  de  la  façon  agressive 
et  bête),  et  qu'il  fût  —  comment  dire  cela  sans 
manquer  aux  fameuses  convenances?  —  qu'il 
fût...  un  mari  tout  à  fait  satisfaisant. 

Le  vicomte  Pasquier  est  dépensier,  c'est  incon- 
testable; il  a  été  déjà  deux  fois  à  peu  près  ruiné, 
et  il  ne  ferait  pas  grande  figure  aujourd'hui  sans 
la  mort  intelligente  de  son  oncle  maternel... 
Mais  qui  dit  dépensier  ne  dit  pas  nécessairement 
généreux.  Une  de  mes  plus  chères  amies  de  cou- 
vent est  mariée  à  un  homme  à  la  fois  avare  et 
prodigue  :  avare  pour  les  autres  et  prodigue  pour 
soi.  Il  donne  à  peine  à  sa  femme  de  quoi  sub- 
venir aux  besoins  de  la  maison.  Elle  s'habille  à 
faire  pitié;  la  table  est  d'une  maigreur  affreuse. 
Cependant,  le  mari  dîne  chez  Joseph  avec  des 
demoiselles  fort  élégantes... 

Or,  moi,  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  parlé  d'ar- 
gent dans  mon  intérieur.  Je  suis  riche;  Raoul 
l'est  aussi.  Nous  appartenons  l'un  et  l'autre  à 
cette  heureuse  variété  de  familles  qui  ont  des 
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parents  à  héritage  échelonnés  dans  l'avenir  à 
cinq  ou  six  ans  d'intervalle  probable.  Un  grand 
tiroir  plein  de  billets  bleus;  une  clé  pour  Raoul, 
une  clé  pour  moi  :  voilà  comment  je  comprends 
'la  comptabilité  de  mon  ménage...  Raoul  sera-t-il 
du  même  avis? 

Vous  le  savez  mieux  que  personne.  Dites-le- 
moi. 

Mieux  que  personne  aussi,  vous  pouvez  me 
dire  pertinemment  s'il  est  jaloux.  J'ai  horreur 
de  la  jalousie.  Vous  m'entendez  bien:  je  ne  parle 
pas  de  la  jalousie-passion,  de  la  colère  très  natu- 
relle d'un  mari  contre  une  femme  qui  l'a  rendu 
ridicule.  Je  veux  parler  de  la  jalousie-tendance, 
de  celle  qui  s'alarme  à  l'avance,  qui  épie,  qui 
espionne,  qui  fait  des  scènes...  Oh!  de  celle-là, 
par  exemple,  je  n'en  veux  à  aucun  prix.  Il  me 
plaît  que  mon  mari  me  laisse  «  flirter  »  à  l'aise 
avec  les  gens  qui  m'agréent  ;  car  j'ai  un  goût  très 
vif  pour  le  flirt.  S'entendre  dire  des  choses  spiri- 
tuellement tendres,  à  peu  près  respectueuses 
tout  de  même,  par  quelqu'un  qui  nous  désire 
évidemment  et  d'une  façon  évidemment  illégi- 
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tîme,  je  trouve  que  c'est  une  des  plus  amu- 
santes sensations  de  la  vie  mondaine.  Il  y  a  cer- 
tains mots  demi-lestes,  dits  d'une  certaine  manière 
par  certains  hommes  que  je  connais,  qui  me  pro- 
curent une  vibration  nerveuse  spéciale,  analogue 
à  celle  que  fait  naître  en  moi  la  très  bonne  mu- 
sique —  et  tout  à  fait  exquise.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  renoncerais  à  ce  plaisir.  J'imagine 
même  que  le  mariage  doit  permettre  un  autre 
genre  de  flirt,  plus  pressant  et  plus  osé  que  le 
flirt  de  jeunes  filles;  je  me  promets  d'en  goûter, 
fortement,  et  j'entends  ne  pas  en  être  empêchée 
par  mon  mari,  tant  qu'il  ne  sera  pas  démontré 
que  son  honneur  est  atteint. 

Raoul  est-il  homme  à  accepter  ces  conditions? 
Si  je  les  lui  pose,  je  sais  bien  qu'il  répondra  : 
—  «  Oui!...  »  Mais  c'est  votre  opinion  que  je 
veux.  Tout  le  temps  qu'a  duré  votre  liaison  avec 
lui,  vous  n'avez  pas  cessé  d'être  poursuivie,  cour- 
tisée, adulée,  comme  l'est  nécessairement  une 
jolie  femme  au  théâtre...  Une  seule  fois  je  vous 
ai  vue,  dans  une  opérette  d'Audran;  vous  avez 
reçu  cinq  bouquets,  et,  après  vos  couplets,  il  n'y 
avait  presque  plus  d'habits  noirs  dans  les  loges  ; 
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tous  ces  messieurs  étaient  sur  la  scène  à  étaler 
leurs  grâces  auprès  de  vous...  Comment  Raoul 
prenait-il  ces  grâces  et  ces  bouquets?...  Vous 
faisait-il  des  scènes  en  rentrant?  Pouviez-vous 
recevoir  qui  vous  vouliez  dans  votre  loge  et  chez 
vous  ?  Vous  aurait-il  laissée  souper  seule  avec  un 
autre  monsieur?... 

Comme  vous  serez  gentille,  si  vous  répondez 
à  toutes  ces  questions  ! 

...  Me  voici  arrivée  au  troisième  point  de  mon 
petit  discours,  et  ce  n'est  pas  le  plus  facile  à 
traiter.  —  Permettez-moi  de  prendre  des  précau- 
tions oratoires  : 

Je  ne  suis  nullement  une  jeune  fille  déver- 
gondée, je  vous  prie  de  le  croire.  Je  suis  même, 
au  fond,  assez  ignorante,  comme  le  sont,  il  me 
semble,  la  plupart  des  jeunes  filles  de  mon 
monde.  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  mademoi- 
selle, combien  ces  choses  qu'on  appelle  si  vague- 
ment dans  les  livres  les  «  choses  de  l'amour,  » 
sont  difficiles  à  deviner  pour  qui  manque  de 
documents. 

Je  sais  bien,  assurément,  que  le  mariage  ne 
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consiste  pas  à  rêver  à  deux,  à  se  tenir  par  la  main, 
à  s'embrasser  tendrement;  je  soupçonne  même 
quel  genre  de  privautés  il  autorise;  mais,  en 
conscience,  une  infinité  de  détails  m'échappent... 

Cela  posé,  j'ai,  en  me  mariant,  des  inquiétudes 
qui  vont  peut-être  vous  faire  sourire,  mais  qui  ne 
m'en  préoccupent  pas  moins.  Mes  petites  obser- 
vations personnelles  m'ont  démontré  que  bien 
des  femmes  sont  à  plaindre  dans  le  mariage, 
précisément  du  côté  de  l'amour.  Une  certaine 
chose  agréable  que  j'ignore,  ou  du  moins  que  je 
ne  devine  qu'à  moitié,  —  une  chose  agréable  qui 
dépend  du  mari,  que  le  mari  leur  doit,  —  leur  est 
refusée  tout  à  fait  ou  du  moins  parcimonieusement 
dispensée... 

J'ai  remarqué  encore  que  les  jeunes  femmes 
qui  épousent  des  viveurs  inspirent  généralement 
la  pitié  à  cet  égard.  On  dit  d'elles  :  a  Pauvre 
petite!  Il  ne  la  fatiguera  pas!...  »  J'ai  entendu 
prononcer  ce  mot  au  sujet  d'une  jeune  fille  de 
ma  connaissance;  il  m'a  vivement  frappée,  et  je 
me  suis  bien  juré  qu'on  ne  le  dirait  pas  de  moi 
le  jour  de  mon  mariage... 

Puisqu'on  est  à  plaindre  quand  on  n'est  pas 
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<c  fatiguée  »  par  son  mari,  je  veux  ne  pas  être 
plainte  et  par  conséquent  je  désire  être  «fatiguée.» 
Or,  Raoul  a  beaucoup  vécu,  comme  l'on  dit.  Peu 
de  Parisiens  ont  aussi  notoirement  fait  la  fête. 
J'avoue  que  je  suis  pleine  d'anxiété  sur  son 
compte.  Si  c'était  lui,  en  somme,  qui  allait  être 
le  premier  ce  fatigué?  » 

Vous  seule,  mademoiselle,  qui  avez  expéri- 
menté la  tendresse...  pratique  de  mon  fiancé, 
pouvez  me  renseigner  là-dessus. 

Et  voilà... 

J'ai  écrit  cette  lettre  au  courant  de  ma  plume; 
je  n'ose  pas  la  relire,  sûre  que  je  la  déchirerais... 
J'hésite  pourtant  à  vous  l'envoyer  telle  quelle, 
si  franche  et  probablement  si  naïve.  Il  faut, 
pour  m'y  décider,  que  je  me  rappelle  le  mot  de 
Raoul  :  —  «  Nina  est  un  ami  très  sûr...  » 

Répondez-moi  bien  vite,  de  grâce,  et  ne  pensez 
pas  trop  de  mal  d'une  petite  fille  qui  n'a  peut- 
être,  au  fond,  qu'une  seule  inquiétude  :  celle  de 
n'être  pas  assez  séduisante  pour  vous  succéder 
sans  péril... 


«î' 
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II 


^Mademoiselle  tHjna  Dunette,  des  "Bouffes, 
à  mademoiselle  Solange  d'oArques» 


Vous  ne  vous  trompiez  pas,  mademoiselle, 
en  pensant  qu'une  pauvre  chanteuse  comme 
moi  serait  étonnée  de  recevoir  une  lettre  signée 
d'une  jeune  fille  du  plus  grand  monde.  Certes, 
je  suis  fort  accoutumée  à  la  correspondance  des 
mondaines  :  dans  mon  tiroir  aux  secrets,  je  con- 
serve bon  nombre  de  pattes  de  mouche  féminines 
excessivement  armoriées.  Pourtant,  je  le  confesse, 
c'est  la  première  fois  qu'une  fiancée  m'interroge 
sur  les  qualités  de  son  fiancé.  J'ai  même,  un  ins- 
tant, soupçonné  une  mystification,  tout  au  moins 
une  épreuve  concertée  entre  vous  et  oc  notre  » 
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Raoul...  Mais  la  lettre  était  bien  de  vous;  je  n'eus, 
pour  m'en  convaincre,  qu'à  me  faire  montrer  par 
le  vicomte  une  de  celles  que  vous  lui  avez  écrites... 
(Vous  voyez,  entre  parenthèses,  qu'il  n'est  pas 
plus  discret  auprès  de  moi  qu'auprès  de  vous.)  Et 
quelques  questions  plus  ou  moins  adroites  me 
démontrèrent  qu'il  ignorait  votre  démarche. 

Mon  embarras  redoubla.  Avais-je  vraiment  le 
droit  de  vous  renseigner?  Ne  devais-je  pas  imiter 
cette  discrétion  professionnelle  dontavaientdonné 
l'exemple,  disiez-vous,  le  médecin,  le  notaire  et 
le  père  recteur  de  Vaugirard?  Mon  rôle  auprès  du 
vicomte,  pour  avoir  été  moins  officiel  que  celui 
de  ces  trois  personnages,  n'avait-il  pas  été  plus 
confidentiel  encore  et  plus  intime? 

Une  réflexion  me  décida  à  vous  répondre  :  je 
n'ai  que  du  bien  à  vous  dire  de  Raoul.  Sur  les 
trois  points  qui  vous  inquiètent,  je  dois,  pour  être 
juste,  lui  délivrer  trois  diplômes  d'excellence. 
Avec  moi,  Raoul  a  été  généreux  jusqu'à  la  pro- 
digalité; avec  moi  il  a  été  d'une  égalité  d'humeur 
admirable,  pas  jaloux  pour  un  sou;  avec  moi 
enfin,  il  a  été  l'amant  le  plus  infatigable  et  le 
plus  ingénieux.  Voilà,  je  crois,  tout  ce  que  vous 
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me  demandiez.  Je  pourrais  donc  regarder  comme 
terminé  mon  rôle  de  renseigneuse,  vous  tirer  ici 
ma  révérence  et  signer  de  ma  plus  belle  main... 

Mais,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j'ai  quelque 
répugnance  à  vous  laisser  dans  une  erreur  grave, 
une  erreur  de  principe  que  trahit  votre  lettre. 
Cette  erreur  m'a  touchée;  elle  prouve  votre  inno- 
cence réelle,  mademoiselle,  bien  que  vous  vous 
déclariez  du  «  train  supplémentaire.  » 

Votre  erreur,  la  voici  : 

Vous  croyez,  parce  qu'un  homme  a  été  géné- 
reux, point  jaloux,  ardent  auprès  de  sa  maîtresse, 
qu'il  sera  ardent,  point  jaloux,  généreux  avec  sa 
femme? 

C'est  presque  le  contraire  qui  est  la  vérité. 

Notez  bien  que  je  ne  mets  à  cette  affirmation 
aucune  fatuité  féminine.  Vous  êtes  à  tous  les 
égards  infiniment  plus  désirable  que  moi.  Pre- 
mièrement, vous  êtes  plus  jolie,  beaucoup  plus 
jolie  :  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus,  car  je 
ne  vous  ai  pas  seulement  ce  aperçue  »,  comme 
vous  le  croyez,  au  Bois,  au  théâtre,  aux  courses, 
mais  longuement  regardée  à  chaque  rencontre. 
Raoul  me  tenait  au  courant  de  ses  projets,  et  je 


RENSEIGNEMENTS  2  29 


n*eusse  pas  été  femme  si  le  visage  de  a  ma  rivale  » 
n'eût  pas  excité  ma  curiosité.  J'ai  fait  tous  mes 
compliments  au  vicomte,  vous  êtes  ravissante,  et 
si  l'on  nous  mettait  à  côté  l'une  de  l'autre,  j'au- 
rais l'air,  moi,  avec  ma  frimousse  de  chat,  d'être 
votre  soubrette,  tout  au  plus.  Ajoutez  à  cela  votre 
éducation,  votre  esprit  et  la  qualité  que  je  n'ai 
plus  depuis  longtemps  d'être...  une  primeur: 
vous  voyez  que  la  lutte  entre  nous  serait  trop 
inégale. 

Et  cependant,  je  persiste  à  craindre  que  Raoul, 
qui  a  été  pour  moi,  deux  années  durant,  un 
amant  adorable,  ne  perde  auprès  de  vous  la 
plupart  de  ses  vertus. 

Prenons,  par  exemple,  sa  générosité...  Lorsque 
j'avais  une  fantaisie,  le  vicomte,  pour  coûteuse 
qu'elle  fût,  n'hésitait  pas  à  la  satisfaire.  Mais, 
en  agissant  ainsi,  il  remplissait  simplement  les 
clauses  du  contrat  tacite  qui  règle  les  rapports 
entre  un  homme  du  monde  et  sa  maîtresse,  lors- 
qu'il la  choisit  hors  du  monde.  Ce  contrat,  le 
jour  où  l'on  voudrait  l'écrire,  pourrait  se  résumer 
en  deux  articles  : 
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Article  I.  —  M.  X***  s'engage  à  subvenir  à 
tous  les  besoins  de  M^^®  Z***,  ainsi  qu'à  toutes 
ses  fantaisies. 

Art.  II. — Moyennant  l'accomplissement  de 
cette  condition,  M.  X***  pourra  se  proclamer 
l'amant  en  titre  de  M^^^  Z***,  —  c'est-à-dire  que 
lui  seul  aura  le  droit  de  se  dire  trompé  parmi 
ceux  à  qui  M^^^  Z***  accordera  simultanément 
ses  faveurs. 

Il  est  donc  entendu  à  l'avance  que  le  jour  011 
M.  X***  aura  résisté  à  un  caprice  de  M^^^  Z**^, 
—  l'union  sera  rompue  de  plein  droit,  et  que 
^iie  2***  sera  libre  d'aller  chercher  ailleurs  le 
candidat  assez  généreux  pour  la  satisfaire.  Dans 
la  pratique,  elle  le  cherchera  toujours;  et  si  elle 
demeure  la  maîtresse  de  M.  X^'^*,  c'est  qu'elle 
n'aura  pas  trouvé  mieux...  Sans  recourir  même  à 
cette  extrémité,  elle  possède  mille  moyens  pour 
punir  M.  X***  de  son  avarice  :  par  exemple  en 
lui  tenant  la  dragée  haute  jusqu'à  ce  qu'il  vienne 
à  composition. 

Vous  me  direz  qu'une  femme  légitime  peut 
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en  faire  autant.  Non,  elle  ne  le  peut  pas.  Le 
mari  est  protégé  par  des  lois  qui  ne  défendent 
pas  Tamant.  Il  a  le  droit  de  commander.  Il  a  le 
droit  d'exiger  l'amour  de  sa  femme  aux  heures 
qui  lui  plaisent.  Et  quand  sa  femme  lui  dit  :  ce  Si 
vous  ne  me  donnez  pas  ces  dormeuses  que  j'ai 
vues  aux  vitrines  de  Fontana,  je  vais  passer  la 
nuit  chez  votre  ami  Trois- Étoiles,  »  le  mari  a  le 
droit  de  faire  enfermer  sa  femme  et  de  laisser  les 
dormeuses  à  Fontana. 

Ah!  s'il  y  avait  une  loi  semblable  pour  sou- 
mettre les  actrices  aux  clubmen,  soyez  sûre, 
mademoiselle,  que  les  actrices  n'auraient  ni 
coupé,  ni  hôtel,  ni  diamants,  ni  toilettes  chères. 
Mais  voilà,  la  loi  n'existe  pas,  et  il  faut  que  les 
clubmen  en  passent  par  où  veulent  les  actrices, 
—  ou  qu'ils  se  passent  des  actrices... 

Aussi,  dès  qu'il  se  marie,  dès  qu'il  se  sent 
protégé  parla  loi,  le  clubman  se  venge.  Et  chaque 
fois  qu'il  refuse  un  bijou  à  sa  femme,  il  lui  semble 
qu'il  récupère  un  de  ceux  qu'il  a  donnés  jadis  à 
ses  maîtresses. 

La  situation  ne  sera  pas  moins  différente,  de 
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VOUS  à  moi,  sur  le  point  de  cette  vilaine  jalousie 
que  vous  redoutez. 

L'amant  d'une  femme  de  théâtre,  lorsqu'il 
n'est  pas  jaloux,  prouve  seulement  qu'il  est 
intelligent. 

Permettez-moi  de  me  prendre  pour  exemple. 
Quand  Raoul  a  bien  voulu  m'honorer  de  son 
choix,  j'avais  eu  déjà  cinq  amants  en  titre;  — 
plus  toutes  les  complaisances  nécessaires  à  une 
débutante,  savoir  :  les  commanditaires,  les  direc- 
teurs, les  journalistes,  les  auteurs...  et  dans  l'opé- 
rette, vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  a  jusqu'à  trois 
ou  quatre  auteurs  par  pièce. 

Raoul  n'avait  d'ailleurs  pas  l'intention  de  me 
garder  plus  de  deux  ans,  puisque  dès  cette 
époque  il  pensait  au  mariage. 

Je  vous  demande  un  peu  quelle  importance  il 
pouvait  attacher  à  ma  fidélité  rigoureuse  pendant 
cette  période  de  deux  ans?...  Il  n'en  attacha  au- 
cune, il  eut  raison  ;  il  me  demanda  seulement  de 
ne  pas  le  rendre  ridicule,  et  cela,  je  m'en  suis 
gardée  soigneusement. 

Mais  sa  femme,  M^^^  Solange!  Mais  vous!  vous 
sentez  bien  que  ce  n'est  pas  la  même  chose! 
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Vous  êtes  un  trésor  mille  fois  plus  précieux  que 
moi,  un  trésor  que  personne  n'a  possédé  encore! 
Raoul  vous  prend  pour  la  vie,  non  pour  un  bail 
plus  ou  moins  long.  Raoul  s'en  repose  sur  vous 
de  son  honneur,  de  la  légitimité  de  ses  enfants, 
d'une  foule  de  choses  graves  dont  il  ne  fut  ja- 
mais question  entre  nous  deux!...  Justement 
parce  qu'il  a  su  apprécier  le  peu  d'importance  de 
la  fidélité  d'une  maîtresse,  il  estimera  à  sa  valeur 
la  fidélité  de  sa  femme. 

Et  comme  une  expérience  personnelle  lui  a 
sans  doute  démontré  que  les  femmes  vertueuses 
sont  ordinairement  celles  qui  n'ont  pas  l'occasion 
d'être  coupables...  dame!  il  tiendra  peut-être  la 
sienne  un  peu  court...  Réfléchissez-y!... 

Reste  ce  que  vous  appelez  :  le  troisième  point 
de  votre  discours;  —  il  m'a  tout  l'air  d'être  celui 
qui  vous  occupe  le  plus.  Vous  ne  savez  pas  bien 
au  juste  ce  qu'est  un  mari  qui  «  satisfait  »  sa 
femme  ;  mais,  pour  plus  de  sûreté,  vous  préférez 
un  mari  en  état  de  vous  ce  satisfaire  ». 

Ici  encore,  la  maîtresse  vous  répond:  l'amant 
fut  parfait...   J'ignore  ce  que  sera  le  mari...  ou 
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plutôt,  je  le  devine,  car  il  m'a  laissé  certaines  fois 
entrevoir  ses  principes.  Comme  tous  les  viveurs, 
Raoul  a  un  grand  mépris  de  la  femme,  de  la 
femme  instrument  d'amour,  au  moins.  Il  est  donc 
bien  décidé  à  ne  pas  faire  de  sa  femme  un  pareil 
instrument;  et,  s'il  la  choisit  belle,  c'est  seule- 
ment pour  se  faire  honneur  à  soi-même,  et  pour 
que  son  devoir  de  mari  lui  soit  plutôt  agréable.,. 
Je  n'insiste  pas,  ce  n'est  pas  mon  rôle  de  vous 
instruire  de  choses  que  vous  ignorez...  Mais  je 
suis  convaincue  que  le  vicomte  aura  beaucoup  de 
respect  conjugal  et  qu'il  laissera  volontiers 
dormir  sa  femme,  loin.de  l'éveiller  trop  souvent. 
En  un  mot,  il  ne  voudra  pas  que  celle-ci  soit  ce 
que  j'ai  été,  après  bien  d'autres,  sa  maîtresse. 

...  Ma  tâche  est  accomplie,  mademoiselle,  et 
vous  voilà,  je  crois,  renseignée...  Il  me  semble 
que  je  vous  vois  d'ici  un  peu  attristée,  un  peu 
hésitante,  prête  à  m'attribuer  toutes  sortes  de 
méchants  desseins,  plutôt  que  de  renoncer  à  vos 
rêves,  dont  vous  me  demandiez,  en  somme,  la 
confirmation. 

Ne  m'accusez  pas,  j'ai  été  sincère;  ce  n'est 
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pas  ma  faute  si  ma  sincérité  vous  chagrine.  Je 
vous  ai  révélé  une  grande  vérité  :  la  femme  et  la 
maîtresse  d'un  même  homme  ne  connaissent  pas 
le  même  homme...  Est-ce  à  dire  que  je  vous  dé- 
conseille d'épouser  Raoul?  Loin  de  là!  Soyez  au 
plus  vite  la  vicomtesse  Pasquier.  Tel  qu'il  est, 
Raoul  est  encore  un  des  plus  charmants  maris 
que  vous  puissiez  choisir. 

Et  puis,  voyez-vous,  le  mari  que  vous  rêvez, 
vous  ne  le  trouverez  pas;  toutes  les  jeunes  filles 
le  rêvent  comme  vous,  aucune  ne  le  rencontre. 
Savez-vous  pourquoi?  Parce  qu'il  n'existe  pas... 
Ce  mari- là  n'est  pas  un  mari;  il  s'appelle  : 
Ïc4mant 


Le  Moyen  du   Roman 


I^î" 


Le    Moyen    du    Roman 


La  baronne  de  T^osult  à  madame  Gàbrielle  Vuclos» 


>I^P^j(e  rappelles -tu,  ma  petite  Gaby,  ce 
É^  j  L^J]ft  roman  que  nous  avons  lu  ensemble 
%tJàs^  aux  bains  de  mer,  la  saison  passée? 
Une  scène  nous  frappa  et  nous  fit  longuement 
rêver  et  discuter  :  il  s'agissait  d'une  femme  trom- 
pée par  son  mari,  qui,  sitôt  la  nouvelle  connue, 
court  chez  l'homme  qui  la  courtise  depuis  long- 
temps et,  —  crac!  —  se  livre  à  lui  sans  autre 
préparation. 

Nous  convînmes  que  c'était  là  un  merveilleux 
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moyen  de  châtier  l'infidélité  d'un  époux.  Malheu- 
reusement, toutes  les  deux,  bien  que  possédant 
des  maris  notoirement  infidèles,  nous  n'en  pre- 
nons aucun  ombrage,  plutôt  satisfaites  d'être 
délivrées  pour  jamais  de  leur  assiduité.  Nous  dé- 
clarâmes donc  que  le  moyen  du  roman  était  sans 
usage  pour  toi  comme  pour  moi. 

Eh  bien,  chère,  nous  nous  trompions.  Je  viens 
de  m'en  servir,  ou  du  moins  de  l'essayer.  Et  ne 
crois  pas  que  ce  fut  parce  que  M.  de  Rosult  s'est 
mis  à  entretenir  Anna  Delormel,  après  avoir 
entretenu  la  vieille  miss  Simpson.  Au  contraire, 
ce  changement  m'a  fait  plutôt  plaisir  :  il  a  permis 
au  baron  de  renouveler  son  répertoire  de  potins; 
je  connaissais  tous  ceux  de  Simpson  ;  la  petite  De- 
lormel, plus  ((  dans  le  train  »,  en  sait  d'inédits. 

Mais  depuis  sa  rentrée  à  Paris,  mon  mari  s'est 
avisé  de  devenir  avare  et  jaloux;  plus  avare  et 
plus  jaloux,  devrais-je  dire.  Scènes  à  tous  les  repas, 
ma  petite  Gaby;  pour  le  moindre  flirt  ou  la 
moindre  note  de  couturier,  les  grands  gestes  et 
les  grands  mots.  Alors,  hier  matin,  après  le  dé- 
jeuner, exaspérée  par  certaine  insinuation  du 
baron  touchant  mon  amitié  pour  toi,  j'ai  quitté 
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la  table,  je  suis  montée  dans  ma  chambre,  j'ai 
pleuré,  j'ai  eu  une  crise  de  nerfs,  —  une  vraie, 
pour  moi  toute  seule.  Puis,  j'ai  pensé  au  ce  moyen 
du  roman,  »  j'ai  essuyé  mes  yeux,  j'ai  réfléchi 
cinq  minutes,  j'ai  consulté  le  High-Life  et  je  suis 
sortie. 

Au  tournant  de  l'avenue  Ruysdaël,  j'ai  pris 
un  fiacre,  en  donnant  au  cocher  cette  adresse  : 
3)",  rue  d'Anjou.  C'est  l'adresse  de  Roland  Ville- 
boiset.  Pendant  mes  cinq  minutes  de  réflexion, 
j'avais  fait  l'inventaire  de  mes  adorateurs.  Il  y  en 
a  quatre  particulièrement  pressants  :  le  duc 
d'Udine,  Roland,  le  capitaine  Saint- Crest  et 
Raoul  Pétiller,  le  romancier  symboliste,  Udine 
m'aurait  plu  assez  parce  que  c'est  le  plus  vieux  et 
le  mieux  élevé;  il  a  des  façons  douces,  douces;  il 
doit  conquérir  les  femmes  sans  douleur,  comme 
un  dentiste  habile  arrache  une  dent.  Mais  ce 
n'était  pas  possible.  J'avais  trop  ri  la  veille  de  sa 
perruque,  avec  Sophie  Lafont.  Elle  devient  vio- 
lette, ma  chère,  cette  perruque!...  Le  fou  rire 
m'aurait  reprise  au  bon  moment.  J'ai  renoncé  à 
tenter  l'épreuve.  J'ai  classé  les  trois  autres  par 
ordre  de  mente. 

M 
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Roland. 

Le  capitaine. 

Raoul  Périller. 

—  Ce  serait  bien  de  la  guigne,  pensai-je,  si  je 
n'en  rencontre  pas  un  sur  trois... 

Ma  première  tentative  fut  d'ailleurs  malheu- 
reuse :  Roland  n'était  pas  chez  lui,  rue  d'Anjou; 
il  était  parti  pour  Nice  la  veille  au  soir...  En  voilà 
un  qui  me  paiera  ça  quand  il  reviendra!... 

Je  consultai  ma  liste  :  ce  Le  capitaine  Saint- 
Crest,  5,  rue  Desgenettes.  » 

Rue  Desgenettes!  Où  trouver  cela?  Mon  co- 
cher était  évasif...  Peut-être  bien  c'était  du  côté 
de  l'Observatoire,  peut-être  du  côté  du  Troca- 
déro.  Il  avisa  un  gardien  de  la  paix,  qui  feuil- 
leta son  bouquin.  Je  mourais  de  froid.  L'agent 
prononça  : 

—  C'est  à  Grenelle.  Rue  de  l'Université  et 
quai  d'Orsay. 

—  Je  savais  bien  !  fit  mon  cocher. 
Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Nous  y  allons?... 

Au  train  dont  marchait  le  cheval,  j'en  avais 
bien  pour  une  heure.  J'étais  désespérée.  J'allais 
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donner  tout  de  même  l'ordre  de  marcher,  quand 
sur  ma  liste  j'avisai  : 

(c  Raoul  Périller,  p,  rue  Castellane.  » 

Rue  Castellane,  ma  chère!  à  deux  pas!  Je  sa- 
crifiai, sans  hésiter,  Tordre  des  prétendants,  et  je 
donnai  l'adresse  du  romancier.  Trois  minutes 
de  trajet.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  faire  de  bien 
longues  réflexions,  a  Peut-être  qu'il  mettra  l'aven- 
ture dans  son  prochain  roman,  pensai-je.  Et  puis 
après?  Une  femme  trompe  son  mari,  ça  n'est  pas 
nouveau.  Ça  n'est  nouveau  que  pour  le  mari.  » 

Et  l'idée  de  M.  de  Rosult  lisant  la  chose  me 
fit  passer  un  petit  frisson  de  contentement  dans 
les  nerfs. 

Le  romancier  habite  une  maison  triste,  triste, 
où  la  concierge  parle  bas,  où  il  faut  corrompre 
le  valet  de  chambre  à  prix  d'or  pour  pénétrer 
dans  l'appartement. 

—  Monsieur  n'est  pas  là...  Monsieur  ne  peut 
pas  recevoir...  Monsieur  va  me  gronder,  sûre- 
ment... Monsieur  travaille... 

Il  avait  pris  mon  argent  et  ne  bougeait  pas. 

—  Dites  que  c'est  la  baronne  de  Rosult,  fis-je 
enfin,  exaspérée. 
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On  doit  avoir  le  respect  de  l'aristocratie  dans 
cette  maison-là.  Immédiatement  le  valet  de 
chambre  disparut,  puis  reparut,  très  poli. 

—  Si  madame  la  baronne  veut  bien  me  suivre. 
..  C'était  vrai,  le  jeune  maître  travaillait.  Il 

travaillait  dans  une  petite  pièce  tellement  en- 
combrée de  bibelots  qu'on  s'y  remuait  à  peine, 
et  tellement  sombre,  que  je  n'y  distinguai  rien 
d'abord...  Ma  main  fut  baisée  cérémonieusement, 
et  tout  de  suite  le  jeune  maître  parla  : 

—  Comme  vous  êtes  gracieuse,  chère  baronne, 
d'avoir  pensé  au  pauvre  cénobite  que  je  suis... 

Non!  je  n'ai  jamais  tant  regretté  de  n'avoir  ni 
mémoire  ni  plume  pour  rappeler  et  pour  retracer 
cette  conversation  avec  Périller.  Une  conférence, 
Gaby  :  il  bavarda  tout  le  temps.  Il  glissa  sur  le 
fait  de  ma  visite,  qu'il  affecta  de  trouver  toute 
naturelle:  ce  ...  Une  visite  de  charité...  voir  le 
plus  indigent  de  vos  pauvres...  »  Et  sans  transi- 
tion, il  se  mit  à  m'entretenir  de  lui-même,  de  son 
travail;  des  importuns  qui  l'assiègent  quand  il 
demeure  à  Paris;  des  prochains  voyages  qu'exige 
le  mauvais  état  de  sa  santé,  etc..  Il  insista  sur 
la  lono^ueur  de  telles  absences,  et  sur  le  mérite 
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qu'ont  les  âmes  vraiment  sentimentales  à  reculer 
devant  leur  propre  bonheur  quand  ce  bonheur 
doit  être  trop  bref  pour  satisfaire  Tamie.  Puis  il 
cita  Balzac,  lequel  avait,  dit-il,  des  idées  nettes 
et  justes  sur  Thygiène  amoureuse  des  artistes;  il 
posa  cet  aphorisme  :  ce  Chaque  baiser  donné, 
c'est  une  nouvelle  de  moins.  »  Je  l'écoutais  dis- 
traitement. Moi,  d'abord,  avec  les  bavards,  je  ne 
pense  pas,  parce  que  je  ne  puis  pas  parler. 

Lorsque  enfin  il  s'arrêta,  je  me  levai.  Nouveau 
baisement  de  main  ;  je  sors,  et  me  voilà  devant 
mon  fiacre.  J'étais  exaspérée.  Je  jetai  au  cocher 
l'adresse  du  capitaine  Saint-Crest. 

—  Celui-ci,  pensais-je,  a  une  réputation  telle- 
ment bien  établie  qu'elle  ne  peut  mentir.  Pourvu 
qu'il  soit  chez  lui!  N'importe.  S'il  est  sorti,  je 
l'attendrai  jusqu'à  ce  qu'il  rentre... 

Le  voyage  fut  long.  Il  était  près  de  cinq  heures 
quand  nous  arrivâmes.  Ah!  ma  chère!  quel 
quartier  et  quelle  maison.  Une  sorte  de  pha- 
lanstère oîi  demeurent  une  vingtaine  d'oflRciers 
de  l'École  de  guerre,  —  des  enfants  grouillant 
dans  les  corridors,  des  ordonnances  brossant  des 
pantalons  rouges  sur  les  paliers.  Bref,  très  mal 
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logé,  Saint-Crest.  Mais,  tu  sais,  on  dit  qu'il  n'a 
que  sa  solde. 

Un  soldat  en  tenue  d'intérieur  me  mena  au 
logement  du  capitaine.  Il  poussa  l'obligeance 
jusqu'à  sonner  pour  moi.  D'abord  on  ne  répondit 
pas.  Le  soldat  resonna.  J'entendis  un  bruit  de  pas, 
de  portes  ouvertes,  et  la  voix  de  Saint-Crest  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  nom  de  D...? 

—  Mon  cap'taine,  fit  le  soldat,  c'est  une  dame 
qui  veut  parler  à  mon  cap'taine. 

—  Une  dame?...  Quelle  dame?... 

—  La  connais  pas,  mon  cap'taine. 

—  Attends...  Je  vais  ouvrir. 

L'instant  d'après,  il  ouvrait.  Il  n'avait  pour 
tout  vêtement  qu'un  pantalon  et  une  chemise  de 
nuit;  ses  cheveux  et  sa  moustache  étaient  ébou- 
riffés comme  au  sortir  du  lit.  Il  parut  très  ému  en 
me  voyant,  me  prit  les  mains,  m'amena  dans  une 
grande  pièce  claire,  qui  devait  être  son  salon.  Il 
balbutiait  : 

—  Vous  ici,  baronne!...  Vous...  C'est  bien 
vous!... 

J'étâîb'  énervée  de  tous  ces  atermoiements.  Je 
déclarai  carrément  quel  était  le  but  de  ma  visite  : 


LE     MOYEN     DU     ROMAN  247 

—  Vous  dites  depuis  longtemps  que  vous 
m'adorez.  Eh  bien!  me  voilà...  chez  vous!... 

A  ce  moment,  un  bruit  léger  se  fit  dans  la 
chambre  voisine;  même  la  porte  s'entr'ouvrit 
et  j'aperçus  une  silhouette  par  Tentre-bâillement. 
Saint-Crest  m'avait  attirée  dans  ses  bras,  il  bai- 
sait mes  yeux  et  mes  lèvres,  avec  une  certaine 
fougue.  Je  pensai  :  «  Voilà  qui  va  bien  ;  dans  cinq 
minutes  le  baron  aura  son  affaire.  » 

Mais  tout  à  coup,  le  capitaine  me  lâcha,  passa 
la  main  sur  ses  yeux,  murmura  :  ce  Je  suis  fou..., 
c'est  impossible...  impossible...»  Il  fit  le  tour  de 
la  chambre  d'un  pas  agité,  puis  revenant  et  s'age- 
nouillant  devant  moi  : 

—  Baronne,  me  dit-il,  je  suis  un  malheureux 
qui  va  perdre  la  plus  grande  chance  de  bonheur 
de  sa  vie...  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
exposer  ainsi...  Il  y  a  une  femme  chez  moi  en  ce 
moment...  dans  la  pièce  voisine...  Elle  est  ner- 
veuse, jalouse;  si  vous  restez  ici  un  instant  de 
plus  elle  va  entrer,  faire  une  scène  pénible.  Je 
l'entends  déjà  qui  s'agite... 

En  effet,  une  main  tourmentait  le  bouton  de 
la  porte...  Tu  comprends  que  je  ne  demandai  pas 
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mon  reste.  Vois-tu  d'ici  la  baronne  de  Rosult 
«  peignée  »  par  une  cocotte  militaire?...  Je  me 
sauvai  incontinent,  suivie  par  Saint-Crest,  qui 
me  suppliait  de  lui  accorder  un  autre  rendez- 
vous.  Pour  me  débarrasser  de  lui,  j'ai  promis  de 
revenir  le  voir  demain  à  la  même  heure.  Tu 
devines  comme  j'irai! 

...  Et  voilà.  Je  suis  rentrée  chez  moi  énervée, 
gelée,  épuisée,  —  pour  me  mettre  au  lit.  A  mon 
expédition  d'hier,  j'ai  gagné  la  grippe  sans 
réussir  à  me  venger  du  baron.  Quelle  guigne  ! 
Jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  fut  si  difficile  à  une 
femme,  point  timide  et  point  laide,  de  se  venger 
de  son  mari. 


Le  dernier  Amant 


Le    dernier    Amant 


Wi 


Madame   Le  Coutelier,   de   'Bourges, 
à  madame  Espérant,  de  Taris. 


A  lettre,  ma  chère  Mathilde,  me  de- 


jw\  mande  avec  une  inquiétude  affectueuse 
;^j^  les  nouvelles  de  ma  santé.  Mon  silence 
prolongé  te  paraît  l'indice  d'un  grand  abatte- 
ment :  et  comme  tu  sais,  toi,  ma  vieille  amie,  quel 
coup  cruel  m'a  frappée,  voilà  cinq  mois,  tu 
insistes,  tendrement  indiscrète,  pour  que  je  te 
fasse  la  confidente  de  mon  chagrin. 

Eh  bien  oui,  chère,  j'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  j'ai 
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pensé  mourir  quand  Pierre  Delavau,  l'homme 
que  j'ai  le  plus  aimé  de  ma  vie,  m'a  si  brutale- 
ment délaissée...  Et  puis  quelque  chose  d'inattendu 
m'a  redonné  l'espoir,  m'a  rendu  la  force  d'exis- 
ter... Et  voilà  que  maintenant  je  suis  consolée, 
calmée,  presque  heureuse... 

Tout  ce  que  je  te  dis  là  est  pour  toi  plein  de 
mystère  ;  écoute-moi  donc  :  tu  vas  me  comprendre. 
Seulement,  permets-moi  de  reprendre  d'un  peu 
haut  les  événements  dont  notre  séparation  t'a 
empêchée  d'être  témoin. 

Tu  te  rappelles,  je  pense,  les  circonstances  de 
J:Dn  mariage  avec  Alfred  Le  Coutelier,  il  y 
a  aujourd'hui  dix-neuf  ans,  presque  jour  pour 
jour.  Tu  te  rappelles  nos  dernières  vacances  de 
jeunes  filles,  passées  dans  la  propriété  que  mes 
parents  avaient  à  Soupize.  Ah  !  les  gaies  vacances, 
avec  la  joie  d'être  enfin  émancipées,  la  maison 
pleine  de  monde,  et  la  vie  devant  nous!  En 
avons-nous  fait  de  ces  projets  aventureux,  tout  en 
nous  promenant  parles  allées  de  l'immense  parc! 
Tu  voulais  épouser  un  consul,  pour  aller  en 
Océanie.  Aujourd'hui,  quand  j'y  songe,  ce  goût 
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de  rCcéanie  m'étonne  :  en  ce  temps-là  il  me  pa- 
raissait tout  naturel,  et  je  ne  te  demandais  même 
pas  d'explications...  Le  cher  temps  de  folie!  Moi, 
j'avais  décidé  dans  ma  sagesse  que  je  ne  me  ma- 
rierais jamais  qu'avec  un  officier,  et  de  cavalerie, 
encore  ! 

Dieu  sait  si  je  songeais  en  ce  moment-là  à  ce 
petit  Le  Coutelier,  à  peine  plus  âgé  que  moi,  à 
peine  émoulu  de  l'école  des  Ponts-et-Chaussées, 
l'air  si  timide,  le  geste  si  gauche!  Quand  papa  me 
déclara,  un  soir,  que  c'était  lui  qui  allait  être  mon 
mari,  —  je  me  mis  à  rire,  puis  à  pleurer.  Mon 
mari,  ce  gamin!...  Moi  qui  ne  regardais  les 
hommes  qu'à  partir  de  trente-cinq  ans,  s'ils  étaient 
civils,  et  du  grade  de  capitaine,  s'ils  étaient  mili- 
taires!... N'importe,  je  me  résignai,  comme  tou- 
jours nous  nous  résignons  au  mariage,  —  pour 
le  mariage,  —  pour  la  corbeille,  la  cérémonie,  le 
voyage,  les  visites,  les  cartes  avec  zM.  et  cM^'X.,» 
Pauvres  petites  cruches  I 

Mon  mari,  avec  un  air  extraordinairement 
jeune,  était  gentil  garçon;  il  avait  quelques  rentes 
à  lui,  de  sa  mère  ;  de  plus,  c'était  un  ce  sujet  » 
d'avenir  brillant,  sorti  troisième  de  s<^n  cours^ 

M 
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déjà  bien  placé  aux  Chemins  de  fer  d'Orléans. 
Enfin,  il  m'adorait.  Mais  que  veux-tu?  Après  notre 
mariage  comme  avant,  il  m'a  été  impossible 
de  le  prendre  au  sérieux;  plus  impossible  après 
qu'avant.  Le  pauvre  garçon  avait  rempli  ses  fonc- 
tions d'initiateur  avec  une  maladresse  si  ingénue  ! 
Je  me  suis  laissé  dire,  depuis,  qu'ils  sont  souvent 
comme  ça,  les  premiers  élèves  des  grandes 
écoles. 

Tant  pis  pour  eux  :  ils  ont  ainsi  deux  raisons 
pour  être  trompés  par  leurs  femmes.  L'autre  raison 
est  que,  dans  la  vie,  ils  rencontrent  et  fréquentent 
forcément  beaucoup  d'officiers,  qui  ont  été  leurs 
camarades  d'école,  et  qui  les  tutoient  tout  de  suite. 

A  Bourges,  où  Alfred  fut  nommé  inspecteur 
de  la  traction  deux  mois  après  ce  mariage, 
r Arsenal  et  l'École  de  pyrotechnie  m'ont  perdue. 
Tous  les  deux  jours,  Alfred  amenait  à  la  maison 
quelque  grand  garçon  à  moustaches,  à  dolman 
reluisant  et  à  sabre  sonnant,  en  me  disant  : 

—  Ma  chère  Albertine,  je  te  présente  Un  Tel, 
mon  camarade  de  promotion  (ou  mon  ancien, 
ou  mon  conscrit,  cela  variait),  —  un  de  nos  plus 
brillants  officiers  d'artillerie. 
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Et  ils  se  tutoyaient  à  qui  mieux  mieux...  Or, 
quand  on  tutoie  si  vite  le  mari,  — on  est  naturel- 
lement enclin  à  tutoyer  bientôt  la  femme... 

Ce  fut  le  temps  de  ma  jeunesse  vraiment  folle, 
de  vingt  à  vingt-huit  ans.  Tout  ce  temps-là,  je  ne 
puis  pas  dire  que  j'aie  aimé.  Je  me  suis  laissé 
prendre  par  qui  me  plaisait,  sans  réflexion,  sans 
calcul,  indifférente  à  la  profondeur  des  senti- 
ments que  j'inspirais  comme  à  leur  durée  pro- 
bable. Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'Alfred  ne  vit 
rien,  continua  à  m'amener  ses  anciens,  ses  cama- 
rades, et  ses  conscrits,  avec  la  même  sérénité?... 
Ah!  pendant  ces  huit  années,  je  t'assure,  l'Ar- 
senal et  4'École  de  pyrotechnie  ont  été  très 
appréciés  par  les  armes  spéciales!  ^ 

J'avais  donc  tout  près  de  trente  ans,  et  j'avoue 
que  je  descendais  une  assez  dangereuse  pente, 
quand  j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  Pierre 
Delavau,  qui  me  fixa  et  me  sauva.  Pierre  avait 
quarante  ans,  une  beauté  mâle  d'Espagnol; 
médecin  de  province,  il  était  célèbre  dans  les 
quatre  ou  cinq  départements  dont  Bourges  est 
la  capitale.  Il  vint  à  la  maison,  mandé  près  de 
moi  pouf  des  crises  nerveuses  que  je  commençais 
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à  subir,  trop  fréquentes  déjà;  et  tout  de  suite  je 
l'aimai. 

J'insiste  sur  ce  tout  de  suite,  »  car  la  brusquerie 
de  ce  coup  de  passion  fut  inouïe.  Et  lui  aussi 
m'aima.  Pour  la  première  fois,  je  me  sentis  l'objet 
d'un  sentiment  ardent,  profond,  exclusif;  pour 
la  première  fois,  je  fus  maîtrisée  par  une  volonté 
plus  haute  que  la  mienne,  —  je  fus  dominée,  dé- 
licieusement. Alfred  eut  beau  me  présenter  désor- 
mais des  échantillons  de  toutes  les  promotions 
de  l'École  Polytechnique,  je  n'y  prêtai  plus  d'at- 
tention. Lui-même,  ce  pauvre  Alfred,  dont  j'avais 
jusqu'alors  toléré  les  tendresses,  je  dus  l'éloigner 
de  mon  lit  :  Pierre  l'exigea,  et  j'obéis  bien  volon- 
tiers. Pour  justifier  cette  éviction,  je  simulai  une 
affection  indme  qui  obligeait  aux  plus  grands 
ménagements.  Pierre  la  décora  d'un  nom  scien- 
tifique qu'il  révéla  à  mon  mari. 

Et  les  années  se  succédèrent,  les  meilleures 
de  ma  vie,  de  pures  années  d'amour  au  cours 
desquelles  ni  la  passion  de  Pierre  ni  la  mienne 
n'eurent  de  défaillance.  Ce  fut  le  rachat  de  mes 
années  d'avant,  celles  du  désordre  sentimental. 
Tout  ce  qui  n'était  pas  mon  amant  m'importait 
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peu  :  je  lui  fus  d'une  fidélité  qui  pourrait  servir 
d  exemple  historique.  Alfred  connut-il  son  déshon- 
neur? J'inclinerais  à  le  penser,  si  le  caractère 
élevé  de  mon  mari  ne  démentait  pas  l'hypothèse 
d'une  complaisance.  Sans  doute,  il  a  deviné 
notre  amour.  Mais  la  maladie  qu'il  m'attribuait 
lui  semblait  une  sauvegarde,  —  et  d'ailleurs,  son 
estime,  son  respect  pour  moi  (il  me  l'a  dit  bien 
souvent)  l'empêchaient  de  me  croire  capable 
d'une  chute.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  a  vu,  s'il  a 
souffert,  —  il  s'est  résigné  et  s'est  tu. 


Le  rêve  finit  aussi  brusquement  qu'il  avait 
commencé. 

Un  matin  (oh  !  ce  froid  marin  d'avril,  comme 
je  me  le  rappelle)  une  lettre  de  Paul  m'annonça 
qu'il  se  mariait.  Il  épousait,  à  Paris,  une  jeune 
veuve  de  vingt-sept  ans.  Mais  lui  en  avait  cin- 
quante, diras-tu?  Il  les  avait,  bien  sonnés,  et 
pourtant  je  te  jure  que  c'était  toujours  le  même 
beau  cavalier,  à  tête  de  conquistador,  qui  avait 
subjugué  mon  cœur  dix  ans  plus  tôt  :  l'âge  n'a 
pas  de  prise  sur  ces  masques  de  parchemin. 
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Je  passai  tout  un  jour  et  toute  une  nuit  dans 
un  état  d'hébétude  qu'aucune  pensée  ne  traversa  : 
puis  la  fièvre  me  prit,  et,  durant  des  semaines, 
je  fus,  réellement,  oc  entre  la  vie  et  la  mort  ». 
Quand  les  sens  me  revinrent,  j'aperçus  à  mon 
chevet  mon  mari,  qui  m'avait  veillée,  me  dit-on, 
avec  une  sollicitude  de  mère.  Cette  sollicitude 
ne  se  démentit  pas  un  instant  pendant  ma  con- 
valescence; et,  quand  mon  corps  et  ma  tête  fu- 
rent hors  de  péril,  ce  fut  lui  encore  qui  soigna 
ma  pauvre  âme  meurtrie,  qui  la  pansa  par  de 
douces  paroles,  par  mille  délicates  tendresses... 
Moi,  je  pleurais,  je  pleurais  sans  cesse,  sans  vou- 
loir même  espérer  qu'un  jour  je  ne  pleurerais 
plus  :  je  réfugiais  mon  chagrin  et  ma  faiblesse 
dans  cette  affection  indulgente,  toujours  ouverte 
pour  moi...  Véritablement,  sans  Alfred,  je  n'au- 
rais pas  eu  le  courage  de  vivre. 

...  Le  jour  où  je  crus  mes  forces  tout  à  fait  re- 
venues, j'osai  tenter  une  épreuve  qui,  jusque-là, 
m'avait  épouvantée.  Appuyée  sur  le  bras  de  mon 
mari,  je  marchai  jusqu'à  la  grande  psyché 
Louis  XVI  qui  est  au  bout  de  ma  chambre,  et  je 
m'y  regardai...  Ce  n'était  plus  moi,  ce  que  j'y 


LE    DERNIER    AMANT  2^9 

vis  :  c'était  le  spectre  de  la  jeune  femme  que 
j'avais  connue  vivante  et  vibrante,  amoureuse  et 
aimée.  Je  poussai  un  cri  de  désespoir;  je  tombai 
dans  les  bras  d'Alfred.  Il  m'y  serra  passionné- 
ment, et  posant  sa  bouche  sur  mon  oreille,  il  y 
glissa  ces  paroles  qui  descendirent  en  moi  comme 
un  baume  : 

—  Tu  es  toujours  belle,  toujours  jeune,  tou- 
jours désirable...  Je  t'aime! 

Ce  fut  notre  vrai  jour  de  noces... 


Que  te  dirai-je  de  plus,  Mathilde?...  La  recon- 
naissance, le  chagrin,  l'émotion  des  nerfs  m'avaient 
rendue  à  mon  mari  :  il  sut  me  garder  et  me  rete- 
nir. Après  vingt  ans  de  tête-à-tête  indifférent,  je 
m'aperçus  tout  d'un  coup  qu'il  était  jeune,  dé- 
voué, intelligent,  amoureux  et  charmant.  Quant 
à  lui,  il  ne  mentait  pas  quand  il  me  disait  :  a  Tu 
es  toujours  belle.  »  N'ayant  jamais  adoré  que 
moi,  il  me  voit  aujourd'hui  telle  que  j'étais  à 
vingt  ans,  au  temps  de  notre  mariage...  Ainsi, 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  l'amour  et  la  jeunesse 
sont  revenus  en  éclosion  tardive,  comme  à  ces 
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lilas  qu'on  voit  parfois,  à  l'automne,  repousser 
des  feuilles  et  des  fleurs. . . 

Et  je  ferme  ma  porte  sur  cette  joie  d'arrière- 
saison  :  en  grâce,  j'ai  demandé  à  mon  mari  de 
ne  plus  amener  entre  nous  les  débris  de  sa  promo- 
tion. De  même,  sur  mon  désir,  nous  avons  changé 
de  docteur  :  c'est  un  bon  vieux  médecin  tout 
blanc,  tout  blanc,  qui  me  soigne. 

Que  si,  parfois,  des  échos  mal  asssoupis  tentent 
de  se  réveiller  dans  mon  cœur,  —  ou  si  devant 
mes  yeux  se  jouent  des  silhouettes  de  militaires, 
ou  certain  profil  de  noble  conquérant,  je  sais  un 
moyen  infaillible  pour  me  ramener  à  la  réalité 
et  à  la  raison.  Je  cours  à  ma  psyché;  je  m'y  re- 
garde attentivement;  je  compte  mes  premières 
rides,  mes  premiers  cheveux  blancs;  et  j'entends 
une  voix  mystérieuse  qui  me  dit  très  bas  : 

—  Prends  garde  !  Cette  fois,  c'est  la  fin  de  la 
fin...  Après  ce  panier-ci,  vendanges  seront  faites... 
Garde  bien  ton  mari,  —  ton  dernier  amant! 


e-^^^gr^^ 


Wagnérienne 


M 


Wagnérîenne 


iMddame  veuve  Vuchârelier  à  madame  d*Oissy 


E  suis  convertie,  ma  chère.  Wagner  n'a 
pas,  désormais,  de  disciple  plus  fer- 
vente que  moi.  J'adore  ses  contes  de 
nourrice;  j'adore  la  musique  qu'il  met  dessus;  je 
l'adore  lui-même.  Tout  cela  depuis  vingt-quatre 
heures.  Il  a  suffi  pour  opérer  ma  conversion  d'un 
voyage  à  Rouen  et  d'une  audition  de  Lohengrip 
L*histoire  vaut  la  peine  d'être  écoutée. 

Tu  connais  le   petit  Frédéric  de  Berge,  qui 
passe  pour  me  faire  la  cour.  Souvent  tu  as  essayé 
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de  m'arracher  des  aveux.  Je  n'ai  jamais  voulu 
convenir  que  je  fusse  sa  maîtresse,  ce  Un  flirt 
innocent,  »  te  disais-je.  Eh  bien,  chère,  je  men- 
tais. J'ai  appartenu  à  Frédéric  six  mois  juste 
après  la  mort  de  mon  mari.  On  n'est  pas  plus 
correcte,  n'est-ce  pas?  Maintenant,  pourquoi 
t'ai-je  caché  l'événement,  à  toi,  ma  vieille  amie, 
pour  qui  je  n'eus  jamais  de  secrets?  Ne  m'en 
veuille  pas.  Il  y  avait  une  raison  à  mon  silence, 
une  raison  grave.  Elle  n'existe  plus  depuis  Lohen- 
grin,  et  tu  vois  que  je  ne  tarde  guère  à  me  con- 
fesser... 

Comment  trouves- tu  Frédéric?  Moi,  il  me 
plaît.  Il  possède,  extérieurement  du  moins,  tout 
ce  qui  manquait  à  mon  pauvre  mari.  Il  est  à 
peine  plus  âgé  que  moi,  il  est  joli  garçon,  il 
est  élégant,  il  est  très  «  d'attaque  »  en  amour. 
Lorsque  je  me  rencontre  avec  lui  au  théâtre,  je 
m'amuse  à  passer  la  revue  des  plastrons,  dans 
les  loges,  et  je  me  dis  toujours  :  oc  Décidément, 
c'est  moi  la  mieux  partagée...  »  Et  puis,  nos 
relations  sont  amusantes.  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  voir  la  nuit,  bien  entendu,  parce  que  je  de- 
meure avec  ma  belle-mère,  qui  veille  sévèrement 
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sur  l'honneur  posthume  de  son  fils.  Nos  rendez- 
vous  ont  lieu  de  quatre  à  sept  —  chez  Frédéric. 
Il  habite  un  gentil  rez-de-chaussée  rue  Cham- 
biges;  j'arrive  en  fiacre,  j'entre  avec  des  airs  de 
mystère;  je  sors  à  la  nuit  tombée,  lui  parfois  me 
donnant  le  bras...  J'éprouve  ainsi  la  sensation 
de  faire  quelque  chose  d'un  peu  défendu,  qui  ne 
me  donne  pas  de  remords,  puisque  je  ne  trahis 
personne,  et  qui,  divulgué,  pourrait  se  réparer 
tout  de  suite  par  un  bon  mariage.  Car,  je  l'avoue, 
j'ai  beaucoup  pensé  au  mariage;  et  voilà  pour- 
quoi j'étais  si  discrète.  Je  me  disais  :  a  Frédéric 
n'est  pas  riche  :  —  un  poste  d'attaché  aux  affaires 
étrangères  qui  ne  lui  vaut  pas  un  sou,  et  environ 
huit  mille  de  rente;  —  mais  ma  fortune  suffira 
bien  au  ménage.  Il  est  gentil,  il  est  doux,  il 
m'aime...  et  c'est  ennuyeux  d'être  toute  seule 
dans  un  grand  lit.  » 

Oh!  cette  question  du  lit  pour  deux,  où  l'autre 
vient  à  manquer,  c'est  toute  la  psychologie  des 
veuves,  vois-tu!  Certes,  mon  mari  n'excitait  pas 
outre  mesure  ma  sensibilité,  et  le  devoir  conjugal, 
qu'il  avait  la  discrétion  d'exiger  rarement,  n'a  ja- 
mais cessé  d'être  un  devoir  pour  moi.  Mais  n'im- 
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porto  :  il  était  là;  je  me  réchauffais  à  la  chaleur 
de  son  corps  de  brave  homme;  j'avais  conscience 
d'une  tendresse,  d'une  protection  toutes  proches 
de  moi;  les  quelques  paroles  que  nous  échan- 
gions le  soir  et  le  matin  résumaient  ou  préparaient 
la  journée  dans  un  affectueux  recueillement... 
Quand  il  n'a  plus  été  là,  le  pauvre  ami,  j'ai  souf- 
fert de  mon  isolement  comme  je  souffrirais  du 
froid,  si,  l'hiver,  on  m'ôtait  mon  édredon  :  une 
vraie  peine  physique  se  mêlait  à  mon  chagrin  de 
cœur.  Puis,  quand  je  suis  devenue  la  maîtresse 
de  Frédéric,  l'agitation  nerveuse  de  cette  reprise 
d'amour  m'a  valu  de  longues  insomnies  où  je  pen- 
sais :  «  S'il  était  là,  pourtant,  près  de  moi,  contre 
mon  cœur,  le  cher  aimé!  Quelle  douceur  de 
dormir  entre  ses  bras,  de  prolonger  le  baiser  du 
soir  jusqu'au  baiser  du  matin!  »  Il  me  semblait 
que  le  sommeil  à  deux,  avec  lui,  serait  une  ca- 
resse nouvelle,  ignorée,  la  seule  qu'il  ne  m'eût 
pas  donnée  encore. 

Lui  aussi  trouvait  longues  ses  nuits  de  céliba- 
taire, ou  du  moins,  il  me  le  disait.  Non  qu'il  me 
parlât  mariage  :  sa  discrétion  fut  toujours  par- 
faite. Mais  il  ne  négligeait  aucun  moyen  de 
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rendre  plus  difficile  la  séparation  quotidienne. 
\  Il  fallait  vraiment  de  l'héroïsme  pour  quitter  la 
rue  Chambiges  à  l'heure  du  dîner...  ce  Restez, 
murmurait-il.  N'êtes-vous  pas  libre?...  Je  vais  faire 
porter  à  dîner  ici...  Après  dîner  nous  irons  faire 
un  tour  au  Bois...  Nous  reviendrons  nous  coucher 
de  bonne  heure...  Au  moins  nous  pourrons  causer 
un  peu!...  »  Pouvoir  causer,  c'était  son  grand 
argument.  De  fait,  j'en  étais  honteuse  :  nous 
employions  nos  entrevues  à  tout  autre  chose 
et  nous  n'avions  jamais  eu,  en  tête-à-tête,  une 
conversation  de  quelque  durée. 

Aussi  acceptai-je  joyeusement  la  proposition 
que  me  fit  l'autre  jour  Frédéric  d'aller  entendre 
Lohengrin  à  Rouen  avec  lui  :  «  La  pièce,  vous 
comprenez,  me  dit-il,  je  ne  m'en  soucie  guère... 
Mais  nous  partirons  un  matin  pour  revenir  le  len- 
demain seulement...  Nous  aurons  donc  vingt- 
quatre  heures  de  liberté...  »  C'était  parfaitement 
calculé.  J'usai  de  ton  nom,  ma  chère  Lucie,  sans 
te  prévenir.  Je  persuadai  à  ma  belle-mère  que  je 
faisais  le  voyage  avec  toi.  Comme  elle  te  tient  en 
haute  estime,  elle  objecta  peu  de  chose,  et  finale- 
ment, permit. 
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Nous  quittâmes  Paris  samedi,  par  l'express  du 
matin.  Le  temps,  jusqu'à  Rouen,  passa  vite  :  un  j oli 
soleil,  un  peu  pâle,  souvent  voilé  de  nuages,  ar- 
gentaitla  campagne;  nous  lisions  les  journaux  en 
face  l'un  de  l'autre,  en  nous  faisant  le  pied,comme 
des  amoureux.  Parfois,  l'un  de  nous  se  penchait 
vers  l'autre  et  lui  murmurait  à  l'oreille  cette  confi- 
dence :  ce  Je  t'aime!  »  Enfin  deux  heures  adorables. 

Le  déjeuner  à  Rouen  fut  médiocre,  mais  assai- 
sonné par  la  gaieté  de  notre  escapade.  Une  chose 
me  déplut  :  il  me  sembla  que  Frédéric  cherchait 
à  réaliser  de  légères  économies  dans  la  combi- 
naison du  menu.  Un  exemple.  J'avais  exprimé  le 
désir  bien  naturel  de  manger  du  caneton,  du  fa- 
meux caneton  local.  Le  maître  d'hôtel  fit  observer 
qu'il  fallait  prendre  le  volatile  entier  :  dix-huit 
francs.  Immédiatement  Frédéric,  après  m'avoir, 
pour  la  forme,  consultée  du  regard,  renonça  au 
caneton...  Je  sais  bien  que  ce  n'est  rien,  et  que 
d'ailleurs  il  n'est  pas  riche...  Mais  n'importe;  je 
n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  penser  à  mon  pauvre 
Duchâtelier,  si  généreux!  En  voilà  un  qui  n'au- 
rait pas  renoncé  au  caneton  ! 

On  servait  le  café  quand,  tout  d'un  coup,  le 
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temps  se  gâta,  et  des  torrents  de  pluie  commen- 
cèrent à  tomber.  Nous  avions  commandé  un 
landau  pour  nous  mener  à  Bon-Secours.  Frédéric 
le  décommanda  (comme  le  caneton),  et  il  me 
parut  que  ce  n'était  pas  sans  une  joie  secrète.  Je 
mis  cette  joie  au  compte  de  la  tendresse  :  effec- 
tivement, il  était  très  tendre,  il  me  pressait  de 
remonter  dans  notre  chambre.  Je  dus  céder... 
(Ici,  j'ouvre  une  parenthèse  que  je  referme,  si  tu 
le  permets,  à  Fins  tant  où  Frédéric  et  moi,  appuyés 
aux  vitres  de  Thôtel  d'Angleterre,  nous  regardons 
mélancoliquement  la  pluie  tomber  sur  la  Seine 
et  sur  ses  quais.) 

Frédéric.  —  C'est  bien  ennuyeux,  cette  pluie, 
n'est-ce  pas,  chère  amie? 

Moi,  un  peu  énervée.  —  Oui,  cher  ami. 

Frédéric.  —  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 

Moi.  —  Eh  bien,  mais...  Causons...  Vous  vous 
plaignez  toujours  que  nous  n'avons  pas  le  temps 
de  causer...  Je  vous  écoute. 

Frédéric, /t^w*^.  —  Vous  savez  bien  qu'il  n'y 
a  qu'à  dire  ce  que  vous  dites  là  pour  arrêter  une 
conversation... 

lAo\,  gentille.  —  Allons,  ne  vous  fâchez  pas. 
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monsieur,  on  plaisante.  (Je  V embrasse  dans  le  cou.,. 
Petite  scène  tendre.) 

Frédéric,  aprh  un  silence,  timidement.  —  Je  vais 
VOUS  demander  quelque  chose,  chère  amie...  Si 
cela  vous  ennuie,  dites-le-moi. 

Moi.  —  Parlez,  cher. 

Frédéric,  avec  explosion.  —  Voulez- vous  faire  un 
bésigue?... 

...  Javoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là. 
Me  faire  venir  de  Paris  à  Rouen  pour  employer 
notre  première  après-midi  de  liberté  à  jouer  au 
bésigue!  J'ai  été  prise  d'un  fou  rire  nerveux  qui 
a  duré  une  bonne  minute.  Mais,  au  fond,  j'avais 
plutôt  envie  de  pleurer. 

Frédéric  n'a  pas  insisté...  Nous  avons  traîné 
une  heure  en  vague  causerie.  Ce  garçon,  qui 
n'est  pas  plus  bête  qu'un  autre  dans  le  monde, 
ne  trouve  pas  trois  phrases  à  mettre  bout  à  bout 
dans  le  tête-à-tête...  Le  vide  de  notre  entretien, 
en  face  de  la  pluie,  devenait  sinistre. 

Tout  à  coup  Frédéric  s'est  frappé  le  front.  Il 
venait  de  se  rappeler  qu'il  connaissait  un  con- 
seiller à  la  préfecture. 
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—  Voulez-vous  me  permettre  de  l'inviter  à 
dîner  pour  ce  soir,  chère  amie? 

—  Si  vous  le  désirez,  mon  ami. 

—  Je  vais  aller  à  la  préfectuFe  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas?...  Sans  cela  je  risquerais  de  ne  plus 
trouver  personne?... 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Et  il  est  parti!  Et  il  m'a  laissée  seule  dans  cette 
chambre  d'hôtel,  jusqu'à  l'heure  du  dîner!  Ah! 
j'en  ai  fait  des  réflexions,  pendant  ces  deux 
heures  de  solitude!  Égoïste,  avare,  sans  conver- 
sation :  tel  je  voyais  Frédéric...  Je  dois  dire  que 
depuis  j'ai  en  partie  révisé  ces  jugements...  xMais 
c'est  égal.  Mon  pauvre  Duchâtelier  ne  se  serait 
pas  comporté  ainsi;  il  ne  m'eût  pas  abandonnée 
deux  heures,  même  pour  le  préfet,  lui! 

...  Nous  avons  dîné  avec  le  conseiller,  un  bou- 
levardier  entré  par  mégarde  dans  l'administra- 
tion, —  très  beau  garçon,  très  spirituel,  très  gai. 
Comme  c'était  lui  qui  nous  invitait  (Frédéric 
avait  accepté  cela!),  nous  avons,  cette  fois,  mangé 
le  fameux  caneton,  bu  du  Champagne,  etc.. 
Notre  amphitryon  s'est  montré  plein  d'égards 
pour  moi;  il  a  été  très  aimable,  très  significan- 
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vement  aimable...  Moi,  je  l'avoue,  bien  aise  de 
prendre  ma  revanche,  j'ai  peut-être  accueilli  ses 
avances  avec  un  peu  de  coquetterie.  Mais  rien 
dans  ce  flirt  innocent  ne  justifiait  l'absurde 
scène  de  jalousie  que  Frédéric  me  fit  quand  nous 
remontâmes  dans  notre  chambre  prendre  nos 
manteaux  pour  le  théâtre...  Une  scène  avec  me- 
naces, avec  tapage,  avec  larmes!...  C'était  flat- 
teur, au  fond;  je  me  suis  dit,  cependant,  que 
jamais  mon  pauvre  Duchâtelier... 

La  moitié  de  Lohengrin  a  passé  durant  cette 
dispute.  Ce  qui  restait  m'a  suffi.  L'électricité 
n'a  pas  encore  ses  entrées  au  théâtre  des  Arts; 
la  chaleur  y  est  horrible;  et  puis,  moi,  je  ne  suis 
pas,  tu  le  sais,  plus  musicienne  qu'il  ne  faut... 
Quant  à  Frédéric,  il  n'a  pas  tardé  à  s'endormir 
doucement,  et  les  cuivres  de  la  marche  nuptiale 
ne  l'ont  même  pas  réveillé. 

Nous  avons  regagné  l'hôtel  vers  minuit,  lui, 
boudant  toujours,  moi  (c'est  bizarre,  n'est-ce 
pas?),  assez  surexcitée.  J'ai  compris  qu'il  fallait 
faire  des  avances,  j'en  ai  fait.  Frédéric  a  fini  par 
sourire,  par  redevenir  gentil;  il  eût  certainement 
souhaité  l'être  jusqu'au  bout;  mais  il  paraît  que 
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minuit  n'est  pas  son  heure.  Il  a  dû  me  souhaiter  le 
bonsoir  et  s'est  endormi  pour  ne  s'éveiller  qu'à 
l'appel  du  garçon  de  l'hôtel,  au  grand  jour. 
Nous  avions  tout  juste  le  temps  de  nous  habiller 
et  de  courir  à  la  gare. 

Le  retour  a  été  mélancolique.  Nous  sentions, 
l'un  et  l'autre,  que  notre  voyage  avait  été  un  in- 
cident fâcheux  dans  l'histoire  de  notre  amour... 

Quand  je  me  suis  retrouvée  chez  ma  belle- 
mère,  seule  dans  ma  chambre,  je  me  suis  mise  h 
sauter  de  joie  comme  une  pensionnaire...  Enfin, 
j'étais  délivrée  de  Frédéric  I  Dire  que  j'avais  rêvé 
un  instant  de  l'épouser!  Mais  jamais,  jamais  de 
la  vie  !  Même  comme  amant  je  n'en  voulais  plus! 
Il  pouvait  m'attendre  désormais,  dans  son  rez-de- 
chaussée,  le  lendemain  et  les  autres  jours... 

Eh  bien,  ma  chère,  malgré  tout,  je  suis  re- 
tournée lundi  rue  Chambiges...  Et  Frédéric  a  été 
charmant...  Et  j'ai  senti  qu'il  m'aimait  vraiment 
le  cher  ami,  et  que  moi  aussi  je  l'aimais...  Seule- 
ment, voilà  :  c'est  un  garçon  pour  rendez-vous 
d'après-midi,  rien  de  plus.  Il  ne  marche  que  deux 
heures  et  demie  environ,  comme  certaines  petites 
montres  de  style.  Mon  erreur  fut  de  lui  demander 
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vingt-quatre  heures...  que  dis-je?  toute  une  vie! 

Sans  Lohengrin,  l'irréparable  s'accomplissait. 
Au  lieu  d'être  la  mieux  partagée  des  maîtresses, 
je  devenais  la  plus  malheureuse  des  femmes... 

Comprends-tu  maintenant  que  je  sois  wagné- 
rienne?... 


Expiation 


Expiation 


Sœur  Louise-de-(5^arie  à  monsieur  de  Vauhert, 
lieutenant  au  i8^  chasseurs. 


ETTE  lettre,  écrite  de  ma  première 
cellule  de  religieuse  (j'ai  terminé  mon 
noviciat  aujourd'hui),  où  vous  trou- 
vera-t-elle,  mon  ami?  Séparée  du  monde  depuis 
un  an,  je  ne  sais  pas  où  vous  êtes  :  j'ai  fermé 
mes  oreilles  à  tout  écho  du  dehors;  j*ai  vécu  sans 
nouvelles  de  mon  père,  de  mes  sœurs,  et  de 
vous,  mon  cher  Hector,  que  j'ai  tant  aimé!  Main- 
tenant, les  voeux  irrévocables  sont  prononcés.  Je 

16 
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puiserai  dans  ce  nouvel  état  la  force  de  vous 
écrire  quelques  lignes  d'explication  et  d'adieu, 
qui  vous  sont  dues...  Je  n'y  mettrai  pas  d'autre 
adresse  —  n'en  connaissant  pas  d'autre  —  que 
le  numéro  de  votre  régiment.  Si  Dieu  le  permet, 
elle  vous  parviendront. 

Je  vous  ai  bien  aimé,  Hector;  je  vous  ai 
aimé,  certes,  plus  passionnément  et  depuis  plus 
longtemps  que  vous  ne  le  croirez  jamais.  Vous 
rappelez-vous  l'époque  où  nous  étions  deux  en- 
fants, jouant  aux  mêmes  jeux  chez  vos  parents 
ou  chez  les  miens?  Ils  disaient  de  nous,  en  riant 
et  sans  l'espérer  eux-mêmes  :  ce  On  en  fera  un 
gentil  couple  plus  tard!...»  Eh  bien!  ces  mots 
que  vous  n'entendiez  pas,  vous,  ou  que  vous 
compreniez  à  peine,  moi,  je  les  recueillais;  ils  pé- 
nétraient profondément  mon  esprit  et  ma  sensi- 
bilité plus  vifs  de  petite  fille.  Oui,  dès  lors,  vous 
devîntes  le  pôle  de  mon  cœur.  Si  vous  ne  vous 
êtes  pas  aperçu  alors  de  ma  tendresse  soumise, 
de  mon  trouble  heureux  auprès  de  vous,  c'est 
que  vous  m'avez  mal  regardée. 

Nous  grandissions,  cependant.  Nos  jeux,  com- 
muns naguère,  se   séparaient.  Puis  le   collège 
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VOUS  prit  et  moi  le  couvent.  Éloigné  de  moi, 
Hector,  avouez  que  vous  ne  m'avez  guère  donné 
de  pensées?  Moi,  loin  de  vous,  je  ne  pensais 
qu'à  vous.  Tout  m'était  une  occasion  d'orienter 
mon  rêve  vers  votre  souvenir.  Si  quelqu'une  de 
uos  aînées  quittait  le  couvent  pour  se  marier,  je 
me  disais  :  ce  Un  jour,  moi  aussi  je  partirai  d'ici 
pour  épouser  Hector!  »  Chaque  fois  que  reve- 
nait le  mot  ce  amour  »  dans  un  cantique  ou  dans 
ces  romans  naïfs  qu'on  laisse  entre  nos  mains, — 
je  sentais  mon  cœur  frémir  délicieusement;  car 
l'amour,  cher,  c'était  vous  pour  moi,  vous  seul  : 
le  mot  n'avait  aucun  sens  hors  de  votre  souvenir. 
Ah!  combien  de  communions  j'ai  consommées 
en  implorant  cette  grâce  unique  :  ce  Mon  Dieu! 
faites  que  j'épouse  Hector!  »  Vous  épouser,  pour 
moi,  c'était  seulement  demeurer  près  de  vous, 
liée  à  vous  durant  toute  la  vie! 

Et  des  années  passèrent  ainsi,  où  nous  nous 
revîmes  peu  :  vous,  toujours  élégant  et  charmant, 
me  semblait-il,  sous  votre  petite  casquette  et 
votre  dolman  bleu  d'élève  des  jésuites;  moi,  dé- 
formée par  la  croissance  et  fanée  par  la  claustra- 
tion, honteuse  de  me  sentir,  quand  vous  me  je- 
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tiez  un  regard,  si  laide,  si  gauche,  si  sottement 
timide...  Comme  vous  commenciez  votre  seconde 
année  de  Saint-Cyr,  je  quittais  le  couvent  et  je 
faisais  mon  entrée  dans  le  monde. 

A  présent  que  je  ne  suis  plus  qu'une  pauvre 
religieuse,  déchue  de  toute  élégance  et  de  toute 
vanité  féminines,  je  peux  bien  le  rappeler  :  cette 
entrée  dans  le  monde  fut  un  triomphe  et  un  eni- 
vrement. Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  fixé  mes 
yeux  sur  des  yeux  de  femme  sans  y  avoir  lu 
l'admiration  et  la  jalousie,  —  ni  sur  des  yeux 
d'homme  sans  y  avoir  vu  briller  une  flamme... 
J'étais  fière,  j'étais  joyeuse  de  tous  ces  témoi- 
gnages de  ma  beauté,  —  mais  seulement  à  cause 
de  vous,  mon  cher  Hector,  et  parce  qu'ils  me 
rassuraient.  Je  pensais  :  ce  Lorsque  Hector  me 
reverra,  il  me  trouvera  belle,  et  il  m'aimera.  » 
Devant  Dieu,  je  vous  jure  que  les  succès  du 
monde  ne  me  donnèrent  jamais  d'autre  joie. 

L'hiver  s'acheva,  puis  le  printemps.  Au  mois 
de  juillet,  —  quinze  jours  après  votre  sortie  de 
Saint-Cyr,  —  vous  vîntes  au  château  de  Brière, 
chez  mon  père,  chez  nous! 

Ah  !  mon  aimé  !  Dieu  m'a  donné  la  force  de 
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rompre  avec  la  vie,  de  renoncer  à  être  votre 
femme,  à  être  la  mère  d'enfants  nés  de  vous  :  il 
ne  m'a  pas  encore  donné  celle  de  haïr  (comme 
je  devrais  haïr  la  source  de  mon  péché)  ces 
heures,  ces  jours  qui  suivirent  notre  réunion. 
Malgré  moi,  mon  souvenir  refait  les  étapes  de  ce 
pèlerinage  de  tendresse.  Je  revis  l'instant  où 
j'entrai,  tremblante,  dans  le  salon,  où  je  vous  re- 
connus, tout  poudreux  encore  de  la  route,  cau- 
sant avec  mon  père.  J'évoque  votre  surprise  en 
m'apercevant,  ce  trouble  de  votre  geste,  de  votre 
voix,  de  votre  regard,  qui  me  rassura,  qui  fit 
jaillir  en  moi  ce  cri  de  victoire  :  a  II  me  trouve 
belle?  Il  va  m'aimer!  »...  Je  revois  les  douces 
journées  qui  vinrent  après,  où,  pour  ainsi  dire, 
nous  explorions  nos  âmes  en  des  causeries  in- 
décises, tandis  que  nos  yeux  retrouvaient  peu  à 
peu  nos  traits  d'enfants  sous  le  masque  mis  par 
les  années.  Puis  les  premiers  balbutiements 
d'aveux,  ces  mots  inachevés  où  nos  voix  se 
mouraient,  ces  effleurements  de  nos  doigts  qui 
suffisaient  à  altérer  le  battement  de  nos  cœurs... 
Hélas!  je  vous  aimais  trop!  Parmi  ces  ten- 
dresses encore  innocentes,  je  vous  appartenais 
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déjà.  Pouvais-je  ne  pas  souhaiter  ce  qui  vous 
rendrait  le  plus  heureux?  Pouvais-je  imaginer 
que  céder  à  un  de  vos  désirs  ne  fût  pas  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  au  monde?  Ainsi  nous  étions 
sans  arme  Tun  contre  l'autre,  —  vous  jeune, 
inexpérimenté,  fou  de  désir;  —  moi  ignorante, 
confiante,  d'avance  vaincue. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Qui  fut  coupable  ? 
Vous,  qui,  impatient  du  souvenir  de  mes  lèvres 
effleurées  l'instant  d'avant,  vîntes,  par  cette 
nuit  d'août,  frapper  à  ma  chambre  close?  Moi, 
qui  vous  ouvris  la  porte,  rien  que  pour  avoir 
entendu  ces  mots  :  «  Louise!  c'est  moi!...  » 
Ou  bien  cette  nuit  complice  qui  nous  envelop- 
pait, qui,  par  les  fenêtres  entr'ouvertes,  nous 
envoyait  les  haleines  du  parc,  le  bruissement  des 
feuilles,  le  gémissement  des  étangs,  toutes  ces 
voix  de  l'été  dont  chacune  nous  rappelait  un  mot 
de  tendresse,  une  pression  de  nos  mains,  un  bai- 
ser. Ah!  certes,  j'ai  péché  :  mais  pas  plus  à  cette 
minute  de  délicieuse  angoisse  où  vous  m'avez 
possédée,  que  la  veille,  que  les  jours  précédents, 
que  depuis  cette  lointaine  enfance,  où,  d'avance, 
je  vous  appartenais  ! 
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...  Ce  fut  seulement  lorsque,  peureux  du  jour 
qui  pâlissait  les  vitres,  vous  eûtes  quitté  ma 
chambre;  lorsque  je  me  retrouvai  seule,  —  ce 
fut  alors  seulement  que  les  écailles  tombèrent  de 
mes  yeux  et  que  je  vis  clair  dans  ma  faute. 

Je  dis  tout  haut,  passant  ma  main  sur  mon 
visage  :  —  «  Je  suis  sa  maîtresse,  sa  maîtresse  !  » 
Et  ce  mot  grandit,  luisit  comme  une  torche,  illu- 
mina toutes  les  choses  que  je  ne  savais  pas 
avant,  tous  les  mystères  de  Tamour  humain  que 
l'on  cache  aux  jeunes  filles.  Oui,  j'étais  votre 
maîtresse,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  définitif, 
au  delà  de  quoi  je  ne  pouvais  être  rien  de  plus 
pour  vous,  quelque  chose  de  contraire  à  ce  que 
je  rêvais  d'être  depuis  mon  enfance  :  votre  femme. 
Il  m'apparut  nettement  que  je  venais  de  briser 
mon  rêve,  de  le  rendre  pour  jamais  irréalisable. 
«  C'est  fini,  pensai-je.  Maintenant  je  ne  puis 
plus  l'épouser.  »  Oh!  comprenez-moi  bien,  Hec- 
tor. Pas  un  instant  je  ne  conçus  de  doute  sur 
votre  loyauté;  j'étais  certaine,  je  suis  certaine 
encore  que  vous  n'eussiez  pas  cherché  à  vous  dé- 
rober à  votre  devoir  et  que  vous-même  m'eussiez 
dit  :  «  Soyez  ma  femme!  »  Mais  c'était  cela  jus- 
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tement  qu'il  ne  fallait  pas.  Moi  qui  vous  aimais, 
je  n'avais  jamais  formé  qu'un  vœu  :  vous  donner 
en  moi  la  plus  belle,  la  plus  tendre  et  surtout  la 
plus  chaste  des  épouses.  Et  voilà  que  ce  n'était 
plus  possible,  depuis  que  je  m'étais  livrée  à  vous. 
Je  ne  pouvais  vous  offrir  qu'un  corps  défloré  et 
qu'une  âme  défleurie,  je  ne  pouvais  être  pour 
vous  qu'une  épouse  moins  pure  que  les  autres!... 

Je  me  rends  ce  témoignage  que  ma  résolution 
fut  immédiate  et  ferme  :  —  «  Je  ne  serai  pas  la 
femme  d'Hector.  »  Restait  un  autre  parti  :  j'en 
demande  pardon  à  Dieu  et  à  vous,  je  m'y  suis 
arrêtée  un  instant  :  être  votre  maîtresse.  Ce  n'est 
ni  ma  conscience,  ni  la  pensée  du  chagrin  que  je 
causerais  aux  miens,  ni  la  peur  de  l'opinion  du 
monde  qui  me  retinrent  :  c'est  encore  une  pensée 
qui  allait  à  vous,  la  pensée  qu'un  jour,  cher,  vous 
auriez  quelque  mépris  pour  moi.  J'étais  bien 
sûre  qu'à  l'heure  présente  vous  ne  me  condam- 
niez pas,  car  vous  m'aviez  prise  ignorante  et 
désarmée;  c'était  à  vous,  je  le  savais,  que  vous 
adressiez  maintenant  des  reproches.  Mais,  plus 
tard,  —  quand  je  vous  aurais  cédé  une  seconde 
fois,  quand  ce  qui  avait  été  une  surprise  serait  de- 
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venu  une  habitude,  un  état  de  vie  délibérément 
accepté  par  moi?... 

Alors,  par  une  suprême  miséricorde,  Dieu 
m'inspira,  me  fit  voir  la  vérité  claire  comme  ce 
jour  qui,  déjà  haut,  dorait  les  arbres  du  parc.  Il 
fallait  fuir;  il  fallait  ne  plus  vous  revoir;  il  fallait 
que  la  seule  faute  excusable,  —  la  première,  — 
demeurât  pour  toujours  la  seule. 

Vous  savez  le  reste,  mon  ami  :  ma  fuite  de 
Brière,  à  l'aube;  ma  séquestration  volontaire  au 
couvent;  l'inutilité  des  efforts  tentés  auprès  de 
moi  pour  me  faire  revenir  sur  ma  décision... 

...  Une  année  entière  a  passé  sur  ces  évé- 
nements. Aujourd'hui,  tout  est  fini,  fini  sans 
retour.  Rien  ne  demeure  de  la  Louisette  d'au- 
trefois :  vous  me  verriez,  que  vous  ne  me  recon- 
naîtriez plus,  tant  ces  épreuves  m'ont  ravagée. 
Ma  vie  s'achèvera  ici, paisiblement  et  tristement: 
je  prierai  Dieu  qu'il  vous  donne  bientôt  la 
femme  pure,  aimante,  belle,  que  j'avais  rêvée 
d'être  pour  vous.  C'est  afin  d'obtenir  cette  grâce 
que  j'expie  ici  notre  faute  commune  :  car  je  vous 
aime  toujours,  mon  adoré  !  Je  ne  vous  reproche 
rien  ;  vous  n'avez  pas  été  plus  coupable  que  moi- 
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même...  Lorsque  vous  penserez  à  moi,  —  plus 
tard,  —  près  de  votre  jeune  épouse  et  de  vos 
enfants,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  de  re- 
mords... Ayez  seulement  un  souvenir  tendre 
pour  celle  qui  vous  a  donné  tout  son  être,  cœur 
et  corps  ;  qui  n'a  pas  su  se  refuser  à  vous,  parce 
qu'elle  vous  aimait  trop,  —  et  qui  ne  s'est  pas 
cru  le  droit  de  devenir  votre  femme,  encore  parce 
qu'elle  vous  aimait  trop  ! 
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